VARIA INVENCIÓN

NÚMERO PRIVADO

2012-01-30T09:44:00.000-08:00

porque esta vez levantas la bocina
dices la palabra acostumbrada
bueno     bueno     y te atropellan
la voz al otro lado de la línea
la voz con una voz que no conoces
la voz que no dirá su nombre
el hombre de la voz que escuchas
habla de tu familia extrañamente
menciona itinerarios y lugares
quiere que sepas que te observa
que sabe dónde y cuándo aproximarse
un golpe frío te paraliza la voz
abriéndose camino en el oído     más adentro
rebotando en las paredes de la casa
que de pronto se hace grande y se vacía
es miedo lo que ocupa tu silencio
el nudo que se aprieta en la garganta
las ganas de hacer algo     la impotencia
de ver sobre la mesa aparecer las cartas
de un juego en el que sólo pierdes
porque otra vez se trata de dinero
ésa es la palabra acostumbrada
el precio de tu vida y de tus padres
cuánto vale la voz que te atropella la calma
la voz sin cuerpo que exige y amenaza cuerpos
la letra zeta de la palabra voz     cuánto
los nombres de las cosas se te escurren
y el asco crece desde el centro
el asco diez veces el asco
cómo se le quita el frío a los huesos
cómo se barre el miedo fuera de la casa
cómo exiliar una voz que ya no habla
ahora es tan solo un tono que se alarga
un electrocardiograma al otro lado de la línea
una línea en la pantalla de los enfermos
el sonido que hacen los cuerpos en las camas
de los hospitales cuando ya no viven
el sonido que hacen los muertos de miedo
bueno     bueno     y era malo porque esta voz
porque esta vez levantas la bocina

Borges y ya

2012-01-02T18:31:00.000-08:00

Al otro, a Borges, es a quien

le ocurren las cosas.AAAAA

JLB

La candente mañana de febrero en que murió Borges no era mañana, ni febrero y tampoco murió Borges, sino el otro, al que le ocurrían las cosas.

Ya sé cuál de los dos escribe esta página.

LLANURA TRASLÚCIDA

2011-12-25T20:28:00.000-08:00

El verso está partido en dos
tú no lo ves y no se escucha
una pausa de asmático abrir el
repentino abismo por el que
se cae la idea o de la cama
las sábanas cuando el calor
no hay intermitencias es un
solo silencio consumido por dos
bocas que se asfixian
mutuamente no hay un lugar
que la lengua no toque
del lenguaje una superficie azul llanura traslúcida el río congelado donde patina la mirada
lo que hay es una fractura
de luz en la luz
que la atraviesa
por el centro tú no lo ves
y no lo entiendes el verso está
partido en dos como nosotros

DEAR PHOTOGRAPH

2011-12-06T02:00:00.001-08:00

sacar una fotografía
de la caja
que la resguarda
del polvo
de los días
del álbum
donde se amontonan épocas
contra la siempre incompleta
memoria familiar

sacar una fotografía
para llevarla de paseo
al sitio exacto
donde fue tomada
que sienta ella también
de golpe
el paso del tiempo

El enunciado como acontecimiento

2011-11-03T17:27:00.000-07:00

Por trivial que sea, por poco importante que nos lo imaginemos en sus consecuencias, por rápidamente olvidado que pueda ser tras de su aparición, por poco entendido o mal descifrado que lo supongamos, un enunciado es siempre un acontecimiento que ni la lengua ni el sentido pueden agotar por completo. Acontecimiento extraño, indudablemente: en primer lugar porque está ligado por una parte a un gesto de escritura o a la articulación de una palabra, pero que por otra se abre a sí mismo una existencia remanente en el campo de una memoria, o en la materialidad de los manuscritos, de los libros y de cualquier otra forma de conservación; después porque es único como todo acontecimiento, pero se ofrece a la repetición, a la transformación, a la reactivación; finalmente, porque está ligado no sólo con situaciones que lo provocan y con consecuencias que él mismo incita, sino a la vez, y según una modalidad totalmente distinta, con enunciados que lo preceden y que lo siguen.

Michel Foucault, La arqueología del saber.

REVELACIÓN

2011-10-18T18:55:00.000-07:00

Revelar una fotografía:

abrirle la boca a la memoria

sumergida en lo oscuro del agua,

llevar una corriente a sus pulmones.

O lanzar atrás la red,

siempre atrás,

para sacar del agua un cuerpo

hinchado, un trozo de papel

que se ilumina,

el recuerdo mojado escurriendo

esquirlas de distancia

y constatar que el pasado nace ahogado.

Porque revelar una fotografía

es erigir un monumento de ruinas,

hacer un homenaje

a todo lo que ya no somos.

2011-10-13T02:13:00.000-07:00

Habría que alzar

la voz y la vista

levantar la

palabra

andar de puntas

descalzo

sobre la barda

alambrada

del lenguaje

para

mirar

lo que hay

al otro lado

:

140 CARACTERES

2011-07-25T13:21:00.000-07:00

Este miércoles 27 de julio estaré en una de las mesas del ciclo "140 caracteres" organizado por el INBA y el CONACULTA. Los participantes seremos Marco Colín (@MarcoColin), Jorge Harmodio (@harmodio), Gilberto Prado Galán (@gilpg) y yo (@viajerovertical), y vamos a hablar de Twitter como espacio de juego creativo. El evento es a las 19:00 hrs. en el Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia (Nuevo León 91, Hipódromo Condesa) y podrá seguirse por Twitter a través del Hashtag #140cc.

Acá la invitación:

RETRATO HABLADO

2011-07-12T22:38:00.000-07:00

Me pondría frente al espejo

y me diría

minuciosamente

los rasgos,

los surcos de los días,

el lugar donde los ojos

descansaran tanta luz

y dos largos insomnios bajo ellos;

las ruinas que dejaron

antiguas explosiones

de alegría, por ejemplo,

o una falsa nostalgia inacabada.

La palabra rostro me diría.

Vería tal vez aparecer

mi rastro en el cansado azogue

y mediría

minuciosamente

mis rasgos oscuros reflejados.

Me haría un retrato hablado

para este momento sordo.

PARA QUEDARNOS SOLOS

2011-07-03T20:21:00.000-07:00

Nos desnudamos

el nombre,

la carne,

también la voz

nos desnudamos

para quedarnos solos

del mundo

y de nosotros.

A cuántas camas de distancia nos soñamos

2011-04-12T13:23:00.001-07:00

Después de recorrer a ciegas veinte segundos de luz casi siempre nos encontramos con una misma noche estampada bocabajo sobre un asfalto de metáforas silenciadas. El sueño es solamente una idea no pensada que se le escurrió del útero a una virgen, una gota blanca sin edad, recóndita fractura del viento. No importa a cuántas camas de distancia durmamos, si te tiras de tu sueño caerías en el mío. No importa que esta noche yo no duerma, cuando abres los ojos yo comienzo a soñar.

El río adentro

2011-04-10T19:24:00.000-07:00

Se podrían reescribir los cuentos de El llano en llamas con los argumentos narrados por los animales, las piedras, la hierba y el viento.

[Es que somos muy pobres. Remake. Ganador de Tuitrulfo]

Publicado aquí: Periódico de Poesía, no. 39, mayo 2011.

Todos los viajes del tiempo

2011-04-04T15:22:00.000-07:00

Se bajó de su máquina del tiempo muchos siglos atrás y, al ver que todo era lúgubre, quiso volver. Fue imposible, no encontró su vehículo.

El Viajero del Tiempo se quedó atrapado en su pasado porque fue a una época en la que aún no existían los viajes en el tiempo.

Cuando buscó su máquina del tiempo, le dijeron que la TTP (Time Traveling Police), había llevado su nave al corralón.

Vengo del futuro, decía, y recorría las calles con la mirada perdida. La gente comenzó a ignorarlo, se convirtió en el loco del pueblo.

Vengo del futuro, repetía, pero nadie entendía su lengua. Algunos pensaban que había sido poseído; otros, que simplemente quería atención.

Al loco del pueblo se le veía hacer inscripciones sobre los muros: Mensajes para el futuro, secretos, claves en menos de 140 caracteres.

No pasó mucho tiempo antes de que el loco aprendiera la lengua local (se trataba de una versión arcaica de la suya) y pudiera comunicarse.

Les advirtió de una peste que acabaría con la mayoría de los pobladores. Entonces supieron que no estaba loco, lo creyeron mago, sabio.

El Viajero del Tiempo, después de haberse vuelto sedentario, escribió un copioso libro sobre los viajes en el tiempo.

Escribió un libro sobre los viajes en el tiempo para que alguien lo leyera, inventara una máquina y, siglos después, regresara por él.

No esperaba que, en la relatividad del tiempo, un día después de terminar su libro, alguien viniera del futuro en una máquina. Era él mismo.

Cuando se encontró consigo mismo, el Viajero del Tiempo supo que estaba existiendo simultáneamente en todas las épocas de la historia.

El Viajero del Tiempo supo que nunca se había movido. La historia era un artificio para que su imaginación tuviera un espacio que poblar.

Cuando el Viajero del Tiempo despertó, el dinosaurio todavía no había llegado. Se durmió un par de siglos más para esperarlo.

El ya no en llamas

2011-03-30T23:43:00.000-07:00

Las llamas llano, las llamas ya no. El ya no en llamas. Nombrar es incendiar la cosa que se nombra.

Con el llano en llamas no oyes ladrar los perros. Te digo que se quedan calladitos. Nomás se acercan ahí con miedo y miran con los ojos asombrados el oro que se levanta con furia, se quedan como estudiando el olor de la tierra quemada y escuchan el crujido, las fauces del fuego, como decía el abuelo. El campo se prendió de noche y el incendio creció tanto que a lo lejos parecía que ya estaba amaneciendo. Mucha gente del pueblo peló el ojo. Andábamos todos destanteados por el resplandor amarillo, y como acá no hay luz, el día dura lo que dura el sol asomado. Nos dormimos bien temprano pamanecer con ganas, porque la jornada es larga y cansada. Yo vi la luz y me salí a ordeñar la vaca como todos los días paque mis hermanos no se vayan con un hueco en la panza a la escuela, que les queda allá bajandito el monte. Medio retirado, la mera verdad. Ahí fue cuando vi que ya estaban todos asomados, viendo medio tristes cómo el fuego se tragaba todo el pueblo de Luvina. Ahí fue cuando vi a los perros silenciosos. Y vi sus sombras largas, y sus ojos que brillaban.

Acuérdate que el día del derrumbe Anacleto Morones gritó: Nos han dado la tierra. Como si sirviera para algo, gritó muy emocionado el iluso ése. Las tierras que les dimos eran puras ruinas, un baldío seco donde ni los zopilotes se querían parar. Hace unos años se incendió toda esa llanura, Luvina, le llaman los más ancianos. Era de noche y nadie supo cómo empezó el fuego. Desde entonces esas tierras ya no dan más que lástima. Ese terreno no sirve para nada, no crece ni la hierba y, además, huele a muerto. Un desperdicio. Por eso se las dimos a Morones. Llevaba años reclamándolas. Tenía unos papeluchos que dizque decían que a su familia le habían dado esas tierras por alguna querella de la época de la Revolución. Pues ve tú a saber si sí, pero nunca le hicimos caso hasta el día que se nos vino abajo la hacienda, lo que quedaba de ella. Ese día supimos que ya no teníamos nada que hacer ahí y le dimos su mentada tierra. Se puso feliz y borracho, pobre pendejo. Acuérdate.

Es que somos muy pobres, Macario. No tenemos para el rescate. ¡Diles que no me maten!

¿Muy pobres, cabrón? Si fue tu hermano el que se robó la herencia que nos dejó mi madre, que Dios la tenga en su santa gloria. La vecina lo vio salir corriendo de la casa cuando la estábamos enterrando. Ni siquiera se esperó, el hijo de la chingada. Si con ese dinero construyeron su corral y compraron cuatro vaquillas. Antes de eso ustedes no tenían en qué caerse muertos. Así que no me vengas con mentiras. Por mí que te maten a golpes. A ti y a toda tu familia. No queremos ningún rescate. Queremos lo que es nuestro, lo que nos quitaron. Y sí, alguna vez fuimos amigos, pero la sangre es la sangre. Muy pobres, muy pobres, pinches rateros.

La noche que lo dejaron solo, el hombre robó la herencia de Matilde Arcángel. Huyó en la madrugada rumbo a Luvina. Antes de que amaneciera había llegado a su casa, le entregó el dinero a su madre, tomó un cobija y salió. Sabía que Macario y su familia lo irían a buscar. Era el único que estaba en la casa de los Morones esa noche. Pasaron dos semanas antes de que lo encontraran, escondido entre la hierba alta, flaco y con la piel tostada por el sol. Dicen que lo amarraron y se lo llevaron. Pidieron el dinero que les había robado para que lo dejaran, pero la familia se desentendió. Dicen que se gastaron todo el dinero y se olvidaron del asunto. Esperaron casi un año, dicen, y no recibieron nada. Hartos, llevaron a Macario de regreso a Luvina, al campo donde lo habían encontrado y le vaciaron un bote de gasolina. Dicen que con un sólo cerillo bastó para que se prendiera no sólo él, sino toda la llanura. Dicen que se acercaron los perros. Dicen que no los oyeron ladrar.

Malas decisiones

2011-02-08T00:29:00.000-08:00

Tomamos malas decisiones. Fuimos a fiestas a aburrirnos. Escuchamos música vieja. Y conocimos gente. Sonreímos a veces. Estuvimos solos. Leímos muchos libros. Nos dejamos crecer el cabello y las ojeras. Dormimos en hoteles y casas ajenas. Viajamos en trenes. Nos mintieron. Vaciamos demasiadas botellas. Dejamos de creer. Nadamos en el mismo mar. Rompimos espejos. Tomamos algunos aviones. Tuvimos trabajos que abandonamos. Hicimos amigos que dejamos de frecuentar. Caímos y nos ensuciamos la piel con tierra y sangre. Tomamos fotografías de lugares que hemos aprendido a olvidar. Aprendimos que hay poco que aprender. Escribimos páginas prescindibles. Lloramos algún dolor en silencio contra la almohada. Sobrevivimos a derrumbes e inundaciones. Fatigamos camas y caminos. Tomamos malas decisiones.

Pero nos encontramos. El pasado no nos ensució en vano.

Esta historia es nuestra

2011-01-25T14:39:00.000-08:00

Él está de espaldas a lo que ocurre. Parece estarlo siempre. Como si todo ocurriera a escondidas suyas o como si él hubiera preferido no darse cuenta. Él prefiere no hacerlo. Está demasiado ocupado en el resplandor que producen los ojos de ella con esta luz baja. No deja de mirarla ni para darle un trago a su cerveza. Está demasiado ocupado viendo cómo se le resbalan las palabras de los labios. Está pensando. En ella. Que es suya. Toda. La mira. Y no voltea.

Ella le cuenta historias de los otros. Ella le está contando una historia. La historia de ellos. Sentados más allá. Él no los ve porque no voltea. Ellos que no importan. Ella le está queriendo decir algo. Ellos son el pretexto. Esta historia es nuestra.

Ellos que no importan pueden ser cuatro o siete pero no importan. Entonces serán dos. Un hombre y una mujer. (Ellos no deben confundirse con nosotros. Nunca.)

Alguien cumple años esta noche. Los que no importan hablan de la edad. Envejecer. Morir. Los que no importan hablan de la muerte. Ella alcanza a oír sobre el sonido sostenido que producen varias conversaciones que coexisten en un espacio reducido. El día que nacemos es cuando estamos más cerca de la muerte. El día más cercano a nuestro origen es el día más cercano a la muerte. Pero ella no sabe porque no me conoce y no le puedo decir. Eso es lo que piensa ella.

Cuando me muera quiero que esparzan mis cenizas. La frase que no acaba. El lugar común. El asentimiento. Él sigue hablando pero en esta historia ya no importa lo que dice. Ella escuchó la palabra muerte y pensó en su muerte. Algo como un reflejo. La mano de ella sobre el brazo de él. Algo entre un apretón y una caricia. Un gesto incierto. Un intento por atarlo a la vida. Mantenerlo con ella para siempre. Un gesto incierto. Él no lo nota.

Larga distancia

2010-12-07T10:49:00.000-08:00

Voy a inventar una historia que no es inventada. Voy a contar de su voz de lejos que acaba de callar. Todo comienza con un teléfono sonando.

Por lo regular, cuando no conozco el número del que me llaman, no contesto el teléfono. A veces dudo. Hoy dudé. Y era una voz de mujer.

Uno puede mantener largas conversaciones telefónicas con perfectos desconocidos. A veces juego a tratar de reconocer quién me llama. Pierdo.

Pero su voz esdrújula me habla desde mí y ni siquiera tengo que reconocerla, es como si siempre estuviera en mis oídos, dormitando.

—Hola —dice—. Llueve mucho.

Y los pájaros que cantan en esta ventana se quedan a escuchar cómo golpea el agua allá, entre una niebla espesa.

—Ya escuché —contesto y callo. Hablo de la lluvia que cae del otro lado de la línea. La imagino: mojada, la falda apretándole el culo.

Me cuenta que está en el peor lugar, en una glorieta. Los taxis no se detienen y se le moja la voz. Desde ahí me llama, desde la lluvia.

Húmeda, yo la sigo pensando húmeda. Los pezones duros, desafiando al vértigo, las gotas lentas resbalando entre las tetas y la falda pegada.

Los minutos se están persiguiendo para ir a morir debajo de esa niebla que no deja ver su cuerpo mojado.

—Me queda un minuto —me dice de pronto—, te voy a leer.

—Se va a mojar el libro —digo.

—Ya está todo mojado —replica y ríe—. Te voy a leer.

Comienza: «Ayer te besé en los labios». Escucho con los ojos cerrados e imagino las gotas aplastándose sobre la página mientras lee.

Escucho los versos sobre ese coro de gotas rotas contra el asfalto. Ojos cerrados y la sigo pensando húmeda en ese beso que me lee.

Y desde el libro mojado dice: «ya no es una carne ni una boca lo que beso, que se escapa, que me huye. No. Te estoy besando más lejos».

La voz a ti debida, un título de 1933, nunca tuvo más sentido que ahora, pienso, en esta lluvia que sólo moja de su lado de la línea.

—Quedan diez segundos —dice apresurada, con el libro abierto, lleno de palabras y lluvia y niebla. Y la piel fría. Toda ella es un adiós.

Pero antes de despedirse dice dos palabras demasiado ciertas que siempre sabe hacer sonar como si las inventara detrás de los labios.

Colgamos. Ya no escucho la lluvia ni su voz, que también sabe mojar. Otra vez la imagino húmeda, perdiéndose entre el cielo bajo de Xalapa.

Y vine, entonces, a inventar esta historia que no es inventada. Vine a contar de su voz de lejos que otra vez duerme. El teléfono no suena.

Veinte postales para un sábado (o una sola)

2010-12-04T15:08:00.000-08:00

1. Este sábado comenzó con prisa, casi queriendo ser viernes.

2. Salí de casa aún con noche y sueño. Y mucho frío.

3. Dar vueltas en círculos como ritual para comenzar a despertar, o como un juego de hipnosis para regresar sonámbulo de la vigilia al sueño.

4. Pero antes de salir te vi soñar del otro lado de la pantalla: la computadora encendida, tus ojos apagados.

5. Y vi el sol levantarse del otro lado de un estacionamiento, atrás de espectaculares con anuncios de vuelos, enfrente de un cielo nube polvo.

6. El sol también tenía frío. Despedía una luz floja y lenta.

7. Vemos los minutos pasar al ritmo en que la sombra se va retirando, como un ejército, como una nación que cede territorio.

8. Tres insomnes noche adentro se encaminan hacia el día sobre una pista de hielo gris asfalto.

9. Desayunamos pedazos de calor como si fueran los primeros alimentos del último día. Siempre hay una última vez.

10. Tazas de café entre las manos, como tres indigentes calentándose en torno a un bote con fuego. Escena tantas veces repetida en Hollywood.

11. Y somos tres findimundistas reunidos como una frase subordinada y larga pero sin comas o una conversación que puede ser leída como monólogo.

12. Una conversación puede girar en torno a una sola idea, tratar a una frase como figura geométrica.

13. Hablamos de poesía concreta y de poesía en general, de una colección de cuentos que es en realidad una novela de @reiben.

14. Hablamos de @ciervovulnerado y de @esmerine_, de Bogotá y de Xalapa, ciudades que fuman y lloran. La distancia, esa palabra.

15. Hablamos de que las calles se recorren como cuerpos, pero más bien lo pensamos y no lo dijimos.

16. Hablamos de noches de no dormir, de los poemarios que a veces se escriben a las prisas, como deseando no morir.

17. Dije tu nombre tres, cuatro, diez veces.

18. Se dijo algo sobre el cansancio, de los días que es preciso pasar sobre la cama y no hacer nada diferente a tenernos.

19. Y fuimos de regreso, pero ahora con el sol sobre los ojos y un calor que quema a través del viento cansado que le ha dado una tregua al día.

20. Algunas otras cosas dijimos, pero esto ya te lo he contado.

Nuevas instrucciones para llorar

2010-11-15T22:33:00.000-08:00

1. Ponerse rímel.
2. Mirarse en un espejo.
3. Preguntarse por qué.
4. Sollozar.
5. Grabarlo y reproducirlo al infinito.

1

2010-10-25T13:14:00.000-07:00

tengo un paraguas que nunca se convertirá en sombrilla

desgasto el asfalto y lo fatigo con la fatiga

de mis pasos lentos

pensados meticulosos

estos pasos son mis mejores versos

son pasos que me enseñan a caminar

pasos escandidos yámbicos

pasos de escritura sosegada

pasos que me acercan la mirada al crepúsculo y me alejan el horizonte

camino como caminará el último hombre recordando a

la primera mujer

y la tierra se suelta se abre se rinde

me detengo entonces

aquí sé que respiro

aquí sé que te respiro

abro mi paraguas bajo el sol que no puede convertirlo en sombrilla

para lidiar con la imposibilidad de la lluvia

para quitarte el miedo

y el cielo se confunde

se extraña

el verbo extrañar aquí

que no estás

y en la noche que se acerca

callada y rápida

no cabe la soledad

aquí respiro tierra adentro

tierra adentro siempre huele a tierra mojada

yo soy la tierra mojada

de tu lluvia de cuatro costados

que no escampará nunca

camino entonces llovido de ti

y sonríes

y mi paraguas no será sombrilla

mientras pueda olerme tu lluvia en la piel

La memoria es un animal salvaje

2010-10-13T07:47:00.000-07:00

Mantener el recuerdo íntegro, bien recortado en sus bordes, perfectamente rodeado de olvido, como para hacerlo brillar, para contrastarlo con todo lo que no fue. Una reverberación de luz y sonido en medio de la noche. Dejarlo ahí, atrás, contigo, en un jardín sitiado por libélulas. En una versión de la realidad que ya no puede ser. Sentir saudade al decantar cada gota de una sustancia sonora: la memoria es un animal salvaje que se desangra.

Y hace tanto que nos mudamos de ese recuerdo que ya estamos en su otra orilla. A veces alejarse es ver mejor. No es necesario saber por qué; ocurre: uno no puede quedarse: la memoria es nómada. Hoy no voy. Podría ir y también habría nostalgia. Podría convertir este Fernweh en un Heimweh: cuestión de perspectiva. En ocasiones ir de un recuerdo a otro es como llegar otra ciudad con el mismo nombre, o a una ciudad idéntica a la anterior pero con un nombre distinto. (Si los recuerdos estuvieran regidos por la voluntad).

La música también es un lugar, a menudo más habitable que cualquier geografía.

Ojalá que algo puro pudiera durar alguna vez: El instante de paz que antecede al choque, por ejemplo; el instante de horror. Pero siempre avanzamos, convirtiendo todo en pasado. Ensuciándolo todo de presente.

Al final, uno debería estar listo para comenzar. Saber que en realidad nada estaba terminado, que todas las esperas son provisionales, que dejamos el auto encendido y que sí, en efecto, podemos regresar a constatar que todo es distinto y a no querer recuperar lo perdido, sino a perderlo voluntariamente una y otra vez para siempre.

Desaprender a volar

2010-09-21T14:47:00.000-07:00

Hay papalotes que parecen rehusarse a levantar vuelo.
No quieren alejarse.
El viento ayuda, pero algo los pega a la tierra.
Algo más grave que la gravedad.
Algo que quiere parecerse a la voluntad.
Una espera que se prolonga,
como un adiós inminente pero impronunciado.

Yo, que no te conozco, no me quiero ir de ti.
Yo, que reconozco tu silencio, aprendí a volar en él.

Hay papalotes que desaprenden a volar.
Les cuesta trabajo la distancia y el aire los lastima.
Hay papalotes que entienden de nostalgias futuras.

Hay papalotes que se pierden para siempre
en azoteas también perdidas.

Y hay papalotes que siempre vuelven.
Hay papalotes que se van para volver.
Hay papalotes que tienen que aprender a volar en cada vuelo.
Porque el cielo duele.

Esos papalotes vuelan para hacer volar.

Hay papalotes que son yo.

Hay papalotes que vuelan para aprender a regresar.

Y yo siempre regreso.
Siempre, mientras no me sueltes.

Tres movimientos

2010-08-21T14:22:00.000-07:00

Primer acercamiento al primer acercamiento. Estamos desdibujados por acordes que se repiten y humo que nos figuran las ganas, que nos unen las sombras. La música está apenas sugerida. Escribes con tu voz en mi memoria. Tus primeras palabras estaban ausentes. En medio creamos el silencio menos incómodo que hayamos conocido y ahí nos sentimos. Tus segundas palabras no eran para mí.

En medio. Un oasis. Esto es en medio. Una luna. Estamos en medio. Un lago. Nos vemos. Unos ojos. Caminos en línea recta que forman un círculo dentro del cual, no sé cómo, estamos ahora. Coleccionas círculos; aquí, en medio, eso yo ya lo sé. Somos la circunferencia y el radio. En medio. Los amantes del círculo vicioso. Movernos desde aquí. Hay un atrás y un adelante. La escena central de una película, que, ella misma, sola, no significa nada, pero sin la cual nada significaría nada. Atrás es un preámbulo. Adelante es un deseo. ¿A dónde quieres ir?

Pongamos pausa.

Hay cosas que no pasan, pienso, y entonces pasan. Milagros ambulantes, de pasos torpes y lentos y nuevos. Hay cosas que no pasan y, entonces, hacemos que pasen, me corrijo. Que tú y yo no existamos, digamos. Que nos hayamos inventado mutuamente, podemos decir. O, simplemente, que las paralelas se toquen en el infinito. Y el infinito tiene que ser nocturno. (Como el placer tiene que ser blanco). O no. O acaso. O.

Que nos hayamos intuido.

Que el infinito sea o no sea nocturno, que sea o no sea. Pero hay noches infinitas, sólo porque cabes tú en ellas. Aunque sea como intuición y promesa: Todas las noches traen regalos. Todas. A veces recuerdos, a veces suspiros, a veces azares, a veces futuros. Aunque sea como intuición. Dar un clic y dejar que la historia comience.

Vamos atrás

Todas las distancias se rompen con un clic. Las palabras tienden puentes que nos permiten transitarnos, es así como dos desconocidos se encuentran de pronto en una página. Choques. Intersecciones. Cuerpos que colisionan en un big bang a pequeña escala, cuerpos que sólo podían chocar el uno contra el otro. No: cuerpos que tienen una oportunidad en un billón de chocar el uno contra el otro. El reconocimiento de dos extraños que no lo son. Historias que hacen comenzar historias, que compartimos oblicuamente. Palabras que provocan más palabras.

Y luego la vida, con su imperioso afán de crear mapas apócrifos, de bifurcar caminos, de distraer y disfrazar todo de obstáculo. Y luego un parpadeo y el encuentro se nos rompe a un paso de distancia. Y luego un parpadeo y más distancia. Y luego un parpadeo y perderlo todo en un instante. Intentos fallidos por tratar de recuperarlo. Las demasiadas ganas que crean desinteligencias.

No puede ser tan difícil. Me distraigo un momento y ya estoy frente a ti. Un abrazo largo y suave de dos personas que se conocen desde siempre. Abrir una puerta para entrar a tu casa y a tu vida y que la única novedad sea que, aunque todo esto está siendo por primera vez, no se sienta nuevo. Regalos inesperados, alegría que se desborda, suspiros, azares que no queremos comprender (porque al azar hay que sentirlo) y todo el futuro que estamos inventando con una caricia. Hábitos nocturnos.

Vamos adelante.

En la teoría del iceberg, lo más importante queda sumergido. Una película que, de pronto, enmudece en un silencio ensordecedor. Cuerpos que creían ser olas y que en realidad son mares, dejando apenas una parte minúscula del iceberg sobre la superficie marina de la memoria corporal. Callar, porque las lenguas inolvidables son las que nunca hablamos. Ellas nos hablan, las oímos, las desciframos al sentirlas como un silencio encendido en la boca y en el cuerpo.

Soñar que despierto junto a ti y despertar a un sueño en el que te miro y sonrío. Y te siento de nuevo. Soñarte otra vez sobre esa nube domesticada que es mi almohada, con los ojos abiertos, imaginando tu almohada provisional y la otra, donde yo también dejé algún sueño esperándote. Una almohada sobre la que nadie soñará esta noche, en una cama sobre la que dormirá nuestro recuerdo abrazado. En una habitación sin mí, como es habitual, pero sin ti también.

Hay en el mundo demasiada soledad en formatos cuadrangulares. Habitaciones con tenues haces de luz filtrándose, iluminando partículas de polvo y piel muerta que nos arrancamos a caricias. Polvo que nos sacamos con polvo. Placer blanco con el que las sábanas devienen en el cliché de la hoja en blanco, de nuestras expectativas mudas. Todo es rápido porque lo hacemos lento. Un suspiro. Otro. Y todo es lento porque lo hacemos rápido. Tocar un timbre en tu cuerpo. Y que suenes a mañana, a risa como cántaros de agua. A gritos de placer. A suavidad. Pensar que nunca te he tocado y te sé de memoria. Me sabes a memoria.

Camas en las que nadie dormirá esta noche.

Memorias o recuerdos encontrados (Ca. 090909)

2010-08-16T12:08:00.000-07:00

Encontrarse con palabras distantes. Encontrarse con señales distintas. Signos que te hablan desde lejos, que leemos mal. Los recuerdos son piezas arqueológicas de nuestra vida. Son hallazgos, también. Mirar atrás y confirmar que cuando se desea con toda la voluntad se vive más allá de la vida (incluso desde la inmovilidad y casi desde la muerte). Confirmar, por otra parte, que la inmovilidad es la forma más intensa del viaje. (Se puede aprender a volar desde la cama). Intuir que todos los recuerdos inventan recuerdos futuros. Y que la memoria es otra forma de vida.

(Ca. 090909)

El tiempo se relativizó completamente después del trauma. En el hospital fue cuando más lo noté --y la primera noche fue la peor; recuerdo que yo pensaba que sólo me pondrían un yeso en la pierna o algo parecido y enseguida me iría de vuelta a casa--, dormía, cuando dormía, a las tres de la tarde pensando que era de noche y a las cuatro de la mañana me entretenía armando un cubo rubik o platicando (tanto como me lo permitía tener la mordida cerrada) con otros pacientes atropellados, chocados, caídos, electrocutados...

Y al principio no quise aceptar que había salido de circulación, quería pensar que podría hacer mi vida como siempre. No me había dado cuenta de la gravedad de lo que me había pasado, lo cual hubiera cambiado si sólo me hubiera visto la cara o si hubiera intuido lo que significaban los gestos de las enfermeras o de cualquier persona que me mirara.

Y sí, me deprimí profundamente y me vino un sentimiento de frustración y desamparo inexplicables. Al principio, aún en el hospital, intenté leer, pero una de las fracturas estaba pellizcando el nervio óptico de mi ojo izquierdo provocándome diplopia (vista doble) y otros problemas. Y a cada cosa se le sumaba otra que me bajaba más y más el ánimo. El dolor insoportable que me acompaña hasta ahora. Los terribles y escasos alimentos --todos líquidos-- que hasta hace poco eran lo único que ingería y me dejaron famélico. El miedo de no volver a caminar bien. La frustración de no poder valerme por mí mismo. La soledad...

Dicen quienes gustan de los lugares comunes que volví a nacer y que me estoy recuperando muy bien, que le eche ganas y esas cosas. En fin, si de algo me ha servido esto es que la imposibilidad de hacer cosas me ha dejado todo el tiempo del mundo para pensar y pensar y de alguna manera, aunque esto también es un cliché, las cosas son distintas después de aquella tarde en que terminé colapsado, con un hilo de sangre que pendía de mi rostro formando un espejo escarlata sobre el asfalto. Y perdí muchas cosas junto con mi movilidad: pendientes absurdos, tensiones gratuitas, el polvo acumulado de los días. Y más a fuerza que por voluntad me he despojado de tantas cosas que comenzamos a arrastrar muy pronto y sin darnos cuenta. Se siente bien ir más ligero para la próxima vez que emprenda el viaje. Porque la vida es una fiesta móvil, aunque ahora yo tan sólo sea un espectador.

Wrong way

2010-08-13T11:50:00.000-07:00

Derecha/Izquierda

Durante los primeros años de vida en ese proceso, que adivino poco menos traumático que el nacimiento, consistente en la escisión entre el mundo y uno mismo se adquiere conciencia de sí y control sobre el cuerpo. Entonces indefectiblemente comenzamos a usar un lado del cerebro de forma más activa que el otro, esa operación opera sobre nuestro cuerpo y nos marca por el resto de nuestros días de manera fundamental, incluso diría que define nuestra relación con el mundo. Yo debía haber tenido cuatro años, no lo sé, mi memoria no da para tanto, lo que sé es que era con la mano izquierda con la que tomaba los lápices y las crayolas para hacer toda clase de garabatos en ropa, paredes, suelo y demás elementos que pudieran servirme como lienzo. Mi “creatividad” no tenía límites, pero la paciencia de mis padres sí, fue entonces que conocí los cuadernos para colorear. Fue por entonces, también, que estaba aprendiendo a escribir en la escuela, el Kindergarten ostentaba el nombre de Emmanuel Kant, sin embargo sus métodos resultaban más oscurantistas que iluministas. Yo era muy pequeño y seguramente todo me parecía un juego, ésa debió ser la razón por la que nunca lo mencioné, pero mis padres no tardaron mucho en notar que hacía las tareas escolares con la mano derecha. Al parecer me ataban la mano izquierda durante las horas de clases para que no la usara al escribir, por lo cual tuve que apreder a usar la otra. Esa anécdota cristaliza mi relación ambigua y confusa con el mundo.

En un comienzo era útil escribir con la mano derecha cuando, en los sempiternos dictados de la educación básica, la otra pedía un descanso. Con el tiempo dejé de hacerlo, ahora sólo escribo con la izquierda. Aún recuerdo el conflicto ocurrido el primer día de clases en la escuela primaria: tenía que escribir mi nombre en el margen superior de la página, así que puse manos a la obra, abrí mi cuaderno en la última página, tomé mi lápiz con la mano izquierda y –como si hubiera olvidado las convenciones para escribir– anoté mi nombre, de derecha a izquierda cual hebreo o árabe. Claro, en ese momento me pareció lo más evidente que si los diestros lo hacían de derecha a izquierda, yo tendría que hacerlo al revés para no manchar la página con mi mano, pues siempre ocurría que la tinta se corría y el grafito se diluía por los efectos de mi mano deslizándose sobre la hoja. No tardé mucho en notar que lo que estaba escribiendo no hacía sentido, entonces inventé un sistema personal, como no podía escribir las palabras al revés (me costaba mucho trabajo leerlas de ese modo), dejé de invertir el orden de las letras y comenzaba en el margen derecho a escribir la última letra de la primera palabra, seguida, a la izquierda, de la penúltima letra y así sucesivamente. Así es, mi sistema era totalmente impráctico y absurdo. Finalmente, antes de escribir “como la gente normal”, opté por escribir las palabras de manera convencional, pero comenzando por el lado derecho de la página. El resultado eran oraciones en un hipérbaton absoluto que, ahora advierto, debieron haber alterado mi manera de ordenar el mundo; tenía, digamos una cosmovisión creada en sentido contrario. Todavía quedan algunos cuadernos –pues desde muy niño comencé a escribir una especie de diario– como testimonio de mis experimentos verbales primigenios. Por otra parte, en mi escuela nos hacían comprar un libro para aprender caligrafía (Mi cuaderno mágico), era mi cuaderno odiado. Uno tenía que escribir planas completas siguiendo los trazos que se indicaban; yo nunca seguí las instrucciones, se me facilitaba hacer las letras comenzando por el lugar contrario al que indicaba el libro. Sí, a diferencia de la manuscrita –que es arbitraria y sólo se puede trazar de una manera–, mi letra de molde sigue las comodidades de mi mano.

Conozco mucha gente que, aún de adultos, confunden la derecha y la izquierda; nunca he tenido ese problema, el mío radica más bien en no poder asumirme plenamente como diestro o zurdo, tampoco como ambidiestro. A esa indecisión le acacho el nunca haber aprendido a recortar bien, por ejemplo, o el usar el reloj en la izquierda, que juegue béisbol y use los cubiertos como diestro. Todavía recuerdo mi frustración cuando quise aprender a jugar trompo, mi hermano menor lo hacía bien y yo no podía; por más que le pedía a mis padres que le enredaran la cuerda al trompo, al momento de lanzarlo nunca lograba hacerlo girar. Todo era el resultado de una confusión simple: mis padres son diestros, entonces mientras yo lanzaba el trompo con la mano izquierda la cuerda se desensredaba en sentido contrario y hacía que el trompo girara hacia la derecha, provocando que cayera de cabeza. Aprendí que tenía que enredar la cuerda en sentido contrario, como aprendí que, a mayor escala, el mundo era diestro y yo iba en sentido contrario por la vida.

Caer

2010-07-17T17:34:00.000-07:00

Son las cosas simples las que mueven el mundo, los motores de la vida. La forma en que el sol calienta la piel, el olor que levanta la tierra mojada, ser despertado con un beso. Lugares comunes. Una malteada, por ejemplo. Una malteada del Johnny Rockets, por ejemplo. Una malteada del Johnny Rockets que nos aguarda desde hace un año, por ejemplo. Debió ser a esta hora, más o menos, que yo estaba viajando horizontalmente en una ambulancia. Y qué fueron, treinta minutos, quizá, los que nos separaban de la idea de la malteada. Habíamos ido a casa de mi mamá, comimos con ella. La tele encendida mantenía una conversación paralela a la nuestra. Y era viernes. Algo íbamos a hacer. Llega un sms: E. tenía una fiesta. Ya estaba. Entonces la idea. Entonces las chamarras. Entonces los cascos. Entonces las llaves. Entonces el motor. Entonces el viento en nuestra contra silbando su música de altas velocidades en nuestros oídos. Entonces tú abrazada a mí. Entonces yo tengo la inminencia de la muerte a diez metros. Yo me veo ahí ahora en ese momento en el que uno sabe que no se puede hacer mucho. El instante. El ruido. Todo lo que se rompe entre el momento del golpe y el momento en el que estamos en el suelo. Todo lo que viene después, este año que nos separa.

Trata de levantarte con la rodilla pulverizada, un tendón menos y la tibia partida por completo. Se puede. Da un paso y terminarás otra vez sobre el asfalto sucio y encharcado de tu propia sangre. Trata de hablar con la nariz rota, el paladar partido en tres oprimiendo la garganta y la lengua, el maxilar desplazado hacia arriba... Se puede. Trata de decir que estás bien. Trata de creerlo. Trata de pensar que todo lo mal que tú puedas estar se reduce a nada porque ella está bien. Se puede.

Vivir en cámara lenta, con todas las voces en off. Escuchar sólo los ruidos que hacen las punzadas dentro de ti, crujidos leves de huesos que terminan de romperse, la respiración agitada, la sangre que brota. Escuchar el dolor.

Hay cosas que no pueden pasarte solo. Hay cosas que no puedes pasar solo. Y no hay palabras para agradecer la sobrevivencia. Tal vez el silencio que precede al momento justo en que las lágrimas comienzan a depositarse en los ojos pero aún no caen, ese momento en que nuestros ojos se encuentran de nuevo, después, otra vez por primera vez y nos vemos, diría Borges, como nos ve la divinidad. Todo el amor del mundo concentrado en una mirada. Esos ojos. Ese silencio. El silencio de tus ojos. Esos abismos donde yo habito. Distancias infinitas que se recorren a la velocidad de la luz.

Y en los hospitales el tiempo pasa distinto, se enrolla sobre sí mismo. Parece querer detenerse ahí a alargar agonías. Ahí aprendí que la eternidad cabe en diez días. Ahí aprendí, también, que la soledad no es eso a lo que solemos aludir con esa palabra. No sé qué sea, pero es otra cosa, fría y siniestra. De un frío que hace que dejes de sentir las manos y los pies, y, entonces, cuando ya no estás sintiendo tu cuerpo el dolor seco y fantasmal te lo recuerde.

Los calendarios me han dicho que es un año. Yo no lo sé. He sobrevivido más de la mitad de ese tiempo sobre una cama. Vivir apenas. Vivir a penas.

Estuviste conmigo. Te fuiste. Regresaste. Me paré. Ya no estás. Caí de nuevo. Hasta podrían aplicarse varias metáforas. Desde entonces cada paso que doy es un primer paso siempre. No camino, avanzo solamente. A mi edad aprender a caminar, no como metáfora, como impronta.

Ese destino. El desplazamiento. Tú en viaje horizontal hacia adelante. Yo en viaje vertical hacia abajo para yacer horizontal. Caer. Caer de nuevo. Caer mejor.

(Y apuesto mis dos rodillas inservibles a que me paro de nuevo y te alcanzo. Otra vez. Y nos tomamos esa malteada que nos espera hace un año.)

Todo lo que puedo hacer es imaginar

2010-07-16T18:40:00.000-07:00

Imagino que hoy, hace un año, hacía más calor. Todo lo que puedo hacer es imaginar. Es un ejercicio sano el del olvido. La civilización, la historia y la cultura se cimientan en el olvido. Cada palabra tiene su doble en el espejo del silencio --o debería, pero ¿cómo silenciar el silencio, el olvido, la ausencia, la nada? Cada recuerdo está rodeado de olvido. ¿Cuántos días de nuestra vida estarán perdidos para siempre, irreparablemente? Todo lo que existe se yergue sobre el fondo de una falta. Si tan sólo el olvido fuera deliberado. Aunque. Pero. Y si. Historia contrafáctica. Subjuntivos que no escribo. Si pudiéramos recordarlo todo tal vez moriríamos de memoria (Funes podría decir algo al respecto).

Entonces estoy yo hace un año en un ahí impreciso haciendo lo habitual, calculo que contigo, pienso que contigo, quiero que contigo. Hace más calor, lo siento sobre la piel, entrecierro los ojos y miro por encima de los lentes cómo brillan tus ojos con fuerza. Y te digo dos palabras. Lo habitual. Y a fuerza de inventar recuerdo que era jueves. Que al atardecer, como tantas veces, seguramente salimos a fatigar la ciudad con nuestros pasos. Que a la noche nos fuimos a beber varias noches y a reír de las risas. Seguramente lo habitual. Seguramente. Lo habitual seguramente. Y matamos la noche en la cama. Cosas que no recuerdo, cosas que están inevitablemente, indeseablemente, anárquicamente perdidas.

Y todo lo que puedo hacer es imaginar. Cosas que sólo invento porque yo era otro. Nunca mejor dicho. Porque lo que me iba a pasar mañana en realidad aún no me termina de ocurrir.

Un día como hoy, hace un año, yo no frecuentaba médicos ni hospitales. Un día como hoy, hace un año, yo le llamaba dolor a una cosa muy distinta a ésta. Un día como hoy, hace un año, yo no había tenido una cirugía. Un día como hoy, hace un año, no me dijeron que me espera una nueva por pura simetría, ahora en la otra pierna. Un día como hoy, hace un año, tú estabas aquí. Un día como mañana también. Sobre todo eso. Un día como hoy, hace un año, era un día como hay millones: era un día para el olvido. Mañana no. Hace un año. Y, otra vez, todo lo que puedo hacer es imaginar.

Lifetrack

2010-07-15T16:49:00.000-07:00

Hoy hay que escribir como si nos leyeran hace siete años. Uno se para en cualquier punto y tiende su red hacia atrás para pescar algún recuerdo. Recordar es siempre ir a otro lado. Recordar que recordar podría ser, en un falso cognado, grabar los temas principales en nuestro lifetrack (to record). Poner la aguja sobre el disco y escuchar los sonidos que hace el pasado. Allá atrás todo ocurre más lento. L e n t o. El trazo de la mano que se alarga. Allá atrás se vive para siempre. El tiempo ocurre diferente. En el pasado el tiempo ocurre, no transcurre. ¿Qué es eso que escurre del verbo ocurrir? La retórica sirve para algo más que las preguntas. Qué está ocurriendo hace siete años. Se trasponen umbrales. El de la puerta, el de la vida, el del silencio. Instantes. Ahora estás afuera, ahora estás adentro; ahora eres cuerpo, ahora eres cadáver. Una nube se dispersa y el sol refulge tres minutos. El gris es un cielo sin nombre. Tu nombre es un cielo sin gris. Todos moriremos hace siete años. Siempre seremos recordados con esa distancia mínima para que se nos acumule el polvo que un pensamiento retrospectivo nos quitará de encima. El polvo, esa palabra. Polvo eres y polvo enamorado te convertirás. Copiar y pegar frases como estilo. Copiar y pegar recuerdos para proyectarlos en el futuro, inventarnos uno. El futuro es una pantalla dentro de una sala oscura a la que entramos cuando aparecen los créditos.

Cuentuitos: microrrelatos extraídos de mi Timeline

2010-06-18T17:51:00.000-07:00

Extraigo estos microrrelatos que escribí ayer al aire. Todos de menos de 140 caracteres. (E incluyo uno de @pavelandrade.) Mi primer colección de cuentuitos de jueves...

Después de tanto tiempo, seguimos esperando la avenida del señor. #cuentuitos about 20 hours ago via TweetDeck
- Delete
Ella se hincó, como para adorar a un dios, y abrió la boca, pero no para rezar. #cuentuitos about 21 hours ago via TweetDeck
- Delete
Tomó cerveza y quiso ser besado. #cuentuitos about 21 hours ago via TweetDeck
- Delete
La realidad le parecía muy cuadrada, entonces se hizo a la mar y cayó al precipicio en el fin del mundo. #cuentuitos about 22 hours ago via TweetDeck
- Delete
La horizontal yacía sin vida, la vertical la miró con miedo. Otro crimen de la diagonal matona. #cuentuitos about 22 hours ago via TweetDeck
- Delete
No importa lo que pase, se siente bien saber que cuentuito contigo para todo. #cuentuitos. about 23 hours ago via TweetDeck
- Delete
Su beso duró toda la vida, pero no se querían. Eran siameses unidos por la comisura de sus bocas. #cuentuitos about 23 hours ago via TweetDeck
- Delete
Solía tener sueños húmedos, tenía goteras en la casa. #cuentuitos about 23 hours ago via TweetDeck
- Delete
No éramos más que un par de insomnes, pero cuando pasamos la noche juntos reconciliamos el sueño. #cuentuitos about 23 hours ago via TweetDeck
- Delete
Después de tanto amar, aquella noche se sintió desarmada, desalmada. Se tuvo que amar de valor. #cuentuitos about 23 hours ago via TweetDeck
- Delete
En lugar de fumar un cigarro después de hacer el amor, hacía figuras de papel. Origasmo, le llamaba. #cuentuitos about 23 hours ago via TweetDeck
- Delete
Hay modelos para armar. Y también modelos para amar. #cuentuitos about 23 hours ago via TweetDeck
- Delete
Al principio fue el verbo. Lo supo Yoda y comenzó a hablar en hipérbaton. #cuentuitos about 23 hours ago via TweetDeck
- Delete
Sí, soy paranoico. Pero eso no significa que no me estén siguiendo --le dije a uno de mis seguidores. #cuentuitos about 24 hours ago via TweetDeck
- Delete
Pensaba en el cuerpo del vino y le daban ganas de hacerle el amor. #cuentuitos about 24 hours ago via TweetDeck
- Delete
¡El horror, el horror! Había llegado a la última línea del libro. #cuentuitos about 24 hours ago via TweetDeck
- Delete
Se armó de valor. Y disparó una ráfaga de valentía contra todos sus miedos. #cuentuitos about 24 hours ago via TweetDeck
- Delete
Dobló la esquina y luego otra, y otra y otra. Quería guardar en su bolso todas las calles que les pertenecían. #cuentuitos Jueves, 17 de Junio de 2010 07:34:39 p.m. via TweetDeck
- Delete
Dobló la esquina, siguió, dobló otra esquina. Hacía papiroflexia. #cuentuitos Jueves, 17 de Junio de 2010 07:28:21 p.m. via TweetDeck
- Delete
pavelandrade

Dobló la esquina y siguió caminando calle abajo, vida arriba. #cuentuitos Jueves, 17 de Junio de 2010 07:25:42 p.m. via TweetDeck Retweeted by you and 1 other
- Reply
- Retweeted (Undo
La
besó sorpresivamente, no tuvo tiempo de decir esta boca es mía. #cuentuitos Jueves, 17 de Junio de 2010 07:24:40 p.m. via TweetDeck
- Delete
Si lo que quería era llegar temprano, lo que habría tenido que hacer era comenzar a correr desde el día anterior. #cuentuitos Jueves, 17 de Junio de 2010 07:14:56 p.m. via web

Sin más horizonte que tus ojos

2010-05-28T00:31:00.000-07:00

No tengo más horizonte que tus ojos

guiándome en silencio hacia tu silencio

como el faro que lame con su luz

la violencia del mar

Tu mirada acaricia mi alma

desde siglos de distancia

y con su calor le prende fuego

Detrás de la noche vuelan mis cenizas

que siempre saben encontrarte y

--¿no lo sabes ya?--

te dan un baño de la misma eternidad

que me regalas cuando morimos sin morir

Llego a ti en una ruta que no existe

una circunferencia fuera de sí misma

o un punto que sale de paseo

sin mirar a dónde

Porque eres el único sitio al que puedo llegar

Porque eres el lugar de donde vengo

Me hundo en tu boca para que

no te olvides de mi nombre y

dejando mi sabor en tus labios

me beses con cada palabra

Anido detrás de tu luna

y le explico su brillo

para mirarte

nunca dos veces igual

Cuando te entregas al abismo

me despeño en caída libre

y te llevo al fondo de mí mismo

donde todo existe al mismo tiempo

donde hablamos con el cuerpo

Todas las noches duermo contigo

Todas las noches sueñas en mí

Todos los días vuelve a nacer el universo

en ese milagro instantáneo que desdeñas

porque para ti es levantar los párpados

para mí es aniquilar la nada

poder verte desde tus ojos

y verte verme en ellos

justo en el sitio donde van a morir

todas las estrellas fugaces

Instrucciones de uso

2010-05-24T22:49:00.000-07:00

Acabo de improvisar un cuento. Lo escribí en trece minutos, de corrido y sin tener ninguna idea. Esto salió...

23:41Me

Un día escribí en mi cuenta de twitter que la vida debería tener instrucciones de uso.

Mi mejor amiga, mi amante, la mujer con quien me imaginaba pasar el resto de mi vida, la madre de mi único hijo me había dejado.

23:42Me

Se fue del país y --lo supe poco después-- se fue con otro. Yo no sabía qué hacer conmigo, fue como si el reloj que marcaba mi ritmo de vida se hubiera detenido de pronto.

23:44Me

No sabía cómo seguir adelante, realmente no podía hacer nada, me sentía incapaz, como si lo hubiera perdido todo. Mis amigos me decían que exageraba, que eso le pasa a cualquiera, que no podía ser tan fatalista. Esas cosas que se dicen.

23:45Me

Mi hermana vino a verme un día y, preocupada por mí, me recomendó que hiciera algo, cualquier cosa, tenía que entrar en una rutina, dijo, para recobrar las riendas de mi vida. Y, casi sin proponérmelo, lo hice.

23:46Me

Despertaba todos los días cerca del mediodía, tras las arrasantes batallas con el insomnio, que siempre cedía cuando comenzaba a amanecer, y encendía mi computadora.

23:48Me

Escribía. Sin ideas claras, sin objetivos. Sólo me dejaba llevar y cuando sentía que había escrito demasiado, me detenía. Y apretaba el botón "enviar". Eso hice todos los días durante siete años, dos meses y diecisiete días. Es decir hasta hoy.

23:50Me

Ésa fue mi forma de vida, prácticamente vivía para esos textos, no hacía otra cosa y sólo esperaba el momento de escribirle tratando de conmoverla, pensando que algún día leería alguno de mis correos y encontraría unas palabras que la hicieran volver. La llenaba de promesas, de disculpas, de palabras dulces.

Creo que funcionó porque hoy cuando me arranqué las telarañas de los sueños la vi sentada a los pies de mi cama.

23:54Me

La miré de frente y le dije cuánto la amaba mientras sacaba el revólver que siempre me aguardaba bajo la almohada y, sin que ella pudiera reaccionar, la vi viéndome morir. Ese último gesto acaso expresó lo que yo sentí por dentro todo este tiempo sin ella. La vida jamás tendrá instrucciones de uso.

Sobrevivir es una palabra que me queda grande

2010-05-05T04:18:00.000-07:00

Uno

No es tanto que no tenga nada que decir como que las palabras no encuentran el orden adecuado, se resbalan y caen, rehusándose a decir lo que quiero que digan. Pero hay que decir para que la muerte no tenga la última palabra y para que la vida comience a poner los pies en el suelo y recobre un poco de realidad.

Dos

Sobrevivir es una palabra que los diccionarios jamás sabrán explicar y que a mí me suena ostentosa --acaso porque me queda grande.

Tres

Hay quienes, después de un trauma, pierden el habla (esos son los casos extremos). Hay quienes se ensimisman y deliberadamente omiten esa parte de sus vidas --siguiendo la lógica de que si no se habla de algo es como si nunca hubiera ocurrido-- para intentar seguir adelante sin permitirse mirar atrás. Hay también quienes, por más que se esfuercen, no hallan las palabras adecuadas para comunicar su experiencia: el horror es inefable y los tropos no existen del otro lado del lenguaje, toda alegoría, metáfora o analogía posible es una forma de traducción, de traición.

En uno de sus ensayos más famosos, Walter Benjamin recuerda cómo, después de la Primera Guerra Mundial, los soldados no volvieron del campo de batalla con historias que contar, sino que, despojados de su humanidad, regresaron enmudecidos. Cuando se pierde la comunicación de la experiencia, ésta se deforma y termina por perderse. Hablar, entonces, es un acto de resistencia y de existencia porque redime a la experiencia de su inmediatez y del olvido.

Cuatro

Lo cierto es que esa lesión en ocasiones física y siempre emocional que llamamos trauma abre un abismo que corta la vida en dos partes, es un tajo repentino que hace aparecer un antes y un después. Y en medio nada: algo parecido al dolor, la frustración y el miedo, pero a grados tan intensos que ya esas palabras no los refieren y se vuelven intransmisibles: ciertas cosas sólo existen en primera persona.

El trabajo de duelo es un ejercicio de sanación necesario para vincular esas dos partes por medio de una sutura que buscara recobrar ese miembro amputado en que se convirtió el pasado; y es sabido que muy a menudo después de que a alguien se le amputa un miembro continúa sintiendo dolor en la parte del cuerpo que ya no tiene. Es como si el aire que ocupa el espacio que antes fuera parte de su cuerpo tornara en una carencia doliente. La ausencia se convierte en parte de sí. Es una saudade. A esta particular forma del padecimiento físico se le conoce como dolor fantasma; sin embargo, el nombre también podría utilizarse para el sentimiento de pérdida y ausencia: alguien se aleja, desaparece, se pierde, es borrado, y quien se queda, quien le sobrevive sufre una mutilación dolorosa sobre su vínculo emocional, y ésta se convierte en un fantasma que lo acecha en todo momento.

Cinco

En más de un sentido decir es hacer existir. Y hoy ya no puedo quedarme callado porque desde hace un tiempo siento como si hubiera dejado de existir. Desde hace un tiempo vivo en perpetuo estado de memoria, a fuerza de aferrarme con mis recuerdos a cosas que dejaron de ser, a una vida que ya no tengo, mi presente es pura inercia. Le temo al vacío que siento ante mí.

Hoy siento la necesidad de hacer existir esta historia --que nunca me atreví a escribir, ni siquiera en un diario íntimo--, aunque sea de esta manera: El día que estuve a punto de morir fue el día que supe que quería seguir vivo.

Me rompí huesos (más de diez fracturas) y me rompí el corazón (no recurro a la comodidad de decir que me lo rompieron porque yo me entregué deliberadamente a un amor kamikaze y, además, lo volvería a hacer). Recuerdo el estruendo metálico de cosas rotas, de todo lo que se estaba acabando para siempre; es el mismo estruendo que todavía hoy me sigue despertando en medio de la noche. Recuerdo una gran angustia y haberme parado con sangre recorriéndome la cara, dejando una mancha escarlata sobre el asfalto. Recuerdo haber apoyado el pie izquierdo en un intento por caminar y sentir un dolor seco y algo tronando en mí, y --esto es imposible-- también recuerdo haberme visto caer al suelo de nuevo. Hablé y sentí cómo mi paladar partido en tres estaba sobre mi lengua y me cerró la garganta, sentí también que mi mandíbula estaba desfasada y ya no podía cerrar la boca. Sólo entonces comencé a aceptar que había sido grave. Empujé mi paladar hacia arriba hasta un punto en que tronó y el dolor fue insoportable, pero me permitió tragar saliva de nuevo. Escuchaba gritos. Y a mí lo único que me preocupaba era ella. La vi a los ojos (vi algo que nunca había visto y que jamás olvidaré) antes de que la ambulancia me llevara a un sitio que es un hospital y es otra cosa, un lugar al margen de las cosas y del que aún ahora no logro regresar del todo. Así comenzó el resto de mi vida.

Manifiesto del No

2009-12-24T14:01:00.000-08:00

Preferiría no hacerlo.

Saltar al vacío

2009-10-23T02:31:00.000-07:00

¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida.

Ocultamiento

2009-09-11T00:19:00.000-07:00

Podría seguir enumerando. Podría seguir mostrando mis cartas. Entre las reglas no escritas del arte contemporáneo está, precisamente, la inclinación contraria: el ocultamiento, el pudor, el desvío. Entre las reglas no escritas de la hermenéutica contemporánea, la primera es la condensación.

De Amores imposibles

2009-07-02T10:21:00.000-07:00

Quien no ha tenido un amor imposible no ha sentido la dicha del único que no se agota (y el flagelo de saber que esa dicha se acaba si ese amor se expresa en formas concretas). Acaso la única forma de realización total del amor está en la plausibilidad de los amores secretos, imposibles --que tal vez sólo por eso se subliman: porque no existen--. Poco probable, aunque como dice el poeta colombiano en el segundo de los poemas a continuación: "puede que seas el amor imposible de tu amor imposible / pero esto es un milagro". Habría que empezar a creer en los milagros (?)

Un día en la penumbra te enamoras de tu amor imposible.
Una breve charla, si acaso una mirada, una sonrisa leve,
un levísimo guiño inolvidable
y cae el azul entero de cielo sobre tu alma
y desfalleces de la dicha,
llueve la luz en tus adentros.
Sabes que es un amor imposible.
Sabes que no hay manera de cruzar una vida con la otra,
que, acaso, fue una fortuna que un día tocaras a tu amor imposible.
Pero también sabes que es imposible tu amor,
que no lo verás más,
que el amor que le tienes a tu amor imposible
no necesita a tu amor imposible,
que amas a una quimera que un día se encarnó debajo de la piel
más lejana y que más amas.

Un amor imposible es el más feliz de los amores.
O puede serlo.
Basta que creas que es posible un amor imposible
y esto hará la felicidad del amor imposible.
Puede que seas el amor imposible de tu amor imposible.
Pero esto es un milagro.

A estas alturas rodando
literalmente rodando
asumo mi destino,
araño cielos, tiento paraísos,
busco la clave que me traspase,
sin buscarla la busco,
la llave es un torso, un gesto,
la sonrisa de un amor imposible
o de otro amor imposible.
Los amores imposibles
-es tan evidente que siempre lo olvido-
son partes de ese mundo imposible
que es mi mundo verdadero.

El amor loco y el viaje a la ficción

2009-07-01T12:42:00.000-07:00

Idea romántica y/o atávica, cuando no hiperbólica y absurda la de enamorarse de la literatura, equiparar --como hice en la entrada anterior y que una melancólica amiga tildó de melancólico-- el amor que dos personas pueden llegar a profesarse con la relación que se da entre un hombre y un libro. Sin embargo puede justificarse si se es pragmático y foucaultiano, en ambos casos uno se enamora de un discurso, diría (¿no es cierto?).

Aunque la comparación no sea precisa, sí es cómoda. Onetti, a mí parecer el más faulkneriano de los escritores latinoamericanos, quien hoy cumpliría 100 años, dijo a Vargas Llosa, quizá llevado por su pasión no correspondida: "lo que tú tienes es un amor conyugal con la literatura y debes cumplir como un buen marido. En cambio yo tengo con ella relaciones de amante: cuando me viene el deseo, escribo. Por eso lo hago por ataques. A veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada, pero sé que volverá en el momento más inesperado… Si escribir significara para mí un trabajo: ninguna línea, ningún día."

Me pongo el saco. Escribo como llevado por un impulso, siguiendo un deseo. Las cosas suceden, simplemente, igual que cuando uno se enamora. Y es que el amor --escribió el uruguayo-- "Te agarra a traición, como algunas muertes… Yo sólo creo en el amor loco. Lo demás son ganitas de tratar de encontrarse en una cama o un buen negocio de matrimonio. Este amor pasión tal vez sea el único que importe. Lo que nada tiene que ver con el insensible declive que va llevando a una amistad cariñosa, en los mejores casos a una ternura, a un agradecimiento, a una necesidad de compañía."

Una actividad obsesiva, cuasi suicida, porque en ella uno se vacía. Locura y entrega en iguales dosis reclaman la ficción y el amor. El amor loco, acaso el único genuino. Ése que a menudo lleva a la desesperación y al abismo, como la obra de Onetti.

___________

El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti es el ensayo de Vargas Llosa en el que se continúa esa relación subterránea entre éste y el creador de Santa María. Aquí un comentario al respecto:

El mal de Montano o una pasión no correspondida

2009-07-01T10:51:00.000-07:00

Recuerdo ahora un relato de Enrique Vila-Matas: “Los amores que duran toda una vida”. Pienso que también podría llamarse “Una pasión no correspondida”. En él se cuentan dos historias de amor entrelazadas, pero se trata de un amor irrealizado, secreto, imposible. Omitiendo la anécdota, lo que postula ese relato es que el amor ideal, el único que no se agota es el que no se manifiesta. En un punto se lee:

Yo creo que Fernando se enamoró deliberadamente de ese tipo de amor que nos hace pasarlo muy mal porque lo guardamos en secreto y nunca somos (y estamos seguros de que nunca lo seremos) correspondidos, lo cual en el fondo es todo un alivio, porque es terrible que te quieran.

Y más adelante:

Su incorregible tendencia a la desmesura se reflejaba también en la cuestión del amor, pues qué otra cosa es amar desmesuradamente sino amar con una extraña profundidad, silenciosamente, sin ser correspondido.

En conclusión, los amores que duran toda una vida son aquellos que permanecen en secreto, las pasiones no correspondidas. Como esas relaciones que se dan entre una persona y un libro: el amor a la literatura que, como ha dicho Vargas Llosa, le salvó la vida literalmente, literariamente. (En un sentido se podría decir que Emma Bovary se mató para que él pudiera vivir.) Se trata de suicidios ejemplares, como el de Fernando en el cuento de Vila-Matas, quien hasta el momento de darse un tiro amó en silencio y desesperadamente. A menudo esas historias acaban mal: Alonso Quijano se deja morir de melancolía,^¹ Anna Karenina leyendo una novela inglesa antes de tirarse a las vías del tren, Emma Bovary (“Se tomó pues la resolución de impedirle a Emma a leer”, se dice en la novela) y, más recientemente en El lector de Bernhard Schlink, Hanna Schmitz colgándose en su celda el día de su liberación, después de haber aprendido a leer.

Todos, buscando entre las páginas formas de hallarle sentido a la experiencia. Todos enfermos de literatura. Todos con el mal de Montano, rodeados de citas de libros y autores. Es fácil imaginar a un Vargas-Llosa joven devorando una y otra vez las páginas de Madame Bovary en una orgía perpetua, a dos alemanes (Adolf y Thomas) embelesados con El mundo como voluntad y representación, a un Borges todavía niño con una versión inglesa del Quijote, a mí mismo deslumbrado por esas páginas de verdadera poesía con que Rulfo escribió una de las mejores novelas que haya leído, y, en otro plano, la navidad parisina de 1980 en que, a los diecinueve años, Jean Claude Pelletier leyó por primera vez a Benno von Archimboldi. Se trata en realidad de una misma imagen, definitiva en la vida de cada uno, cuando nos damos cuenta de que algo ha cambiado, quizá se rompió algo dentro de nosotros. Roberto Bolaño dejó cristalizada esa imagen en 2666.

1Con la salvedad de que al final quien muere es el viejo Alonso Quijano, acaso el Quijote, al menos como idea, es sempiterno.

De poemas cobardes inacabados en días truncos

2009-04-14T09:20:00.000-07:00

El cielo es una hoja en blanco y yo imagino ser ese chileno que escribía en el cielo poesía pura (por evanescente). Poemas cobardes inacabados, deseos irrealizados, planes truncos, proyectos postergados, fragmentos: condiciones todas de creer que la vida sólo vale la pena vivirla cuando es intensa –pero eso último es una cita, como casi todo lo que escribo, aunque no lo haga deliberadamente; “toda casualidad es una cita”, comprendió Borges.

Tal vez sea hora de cortar la soga que me ata a un pasado que, ahora pienso con la plausibilidad de la historia contrafáctica, no me pertenecía a mí por mucho que lo haya disfrutado –con uno de esos goces teñidos de leve masoquismo.

Y no podía ser más conveniente que justo hoy recordara el “Poema cobarde” de Novo:

Hay que quemar los libros; hay que dar a la vida
un brebaje de olvido y un brebaje de amor;
reclinarse en el hombro de una ilusión perdida,
despertar de esta brusca pesadilla dolida,

Y ver la aurora rústica de una vida mejor…

Y podía ser más conveniente no haber partido de otro poema de Novo para escribir éste:

Al poema confío la dicha de perderte.
He de lavar mis ojos de los negros tuyos,
abismos en que prolongué la noche de mi caída.
He de dispersar entre la niebla los jirones
de lo efímero eterno, sustancia tuya
olvidada entre mis manos y mi vida.
Vuelva el día a mí, en su estruendo alado y diáfano
del sueño de no poder soñarte –aún—
indiferente, ajena y distante.

Y formas de decir adiós...

Y no terminar nunca nada.

(Y continuar una crónica trunca y de días más truncos:)

Y lo que está a punto de ocurrir es una noche de muerte sin fin. Vas a corroborar, una vez más, que todas las noches caben en una sola, que todo está en todas las cosas.

Cierras la puerta de tu casa –como si clausuraras un pasado o la posibilidad de un futuro que pudiste haber tenido, que imaginaste y deseaste, pero que ya no tendrás jamás— y te dejas vivir. El mundo es inmundo, ancho y ajeno: ocurre, desdoblándose ante ti incesantemente, como un caleidoscopio. Cierras los ojos y como en letras de fuego tatuadas en tus retinas presientes la inscripción: Boschaft wie goldene Rede beginnt diese Nacht.

Tus pasos se suceden, consumiéndose, como los segundos, como tú: los pasos perdidos. Recuerdas por última vez el primer verso de un poema que no escribirás jamás. Y lo demás es silencio.

Crónica trunca de días truncos

2009-02-20T08:51:00.000-08:00

Primer trago de café. Párpados pesados y dolor de cabeza. Te sientas en tu silla giratoria frente a la computadora y simulas trabajar. Dibujas una sonrisa deliberadamente falsa para alejar a cualquier compañero de trabajo (detesto la palabra 'colega') que trate de hacer contacto visual, quisieras estar sordo para no escuchar los atractivos planes que tienen para el fin de semana, consistentes, por decir algo, en pagar cantidades estúpidas porque alguien les enchine las pestañas en sábado. iTunes: autoencierro en tu pequeño mundo auricular: "Al menos tienes un espacio propio, una habitación con vistas (o sin ellas, qué más da) un universo de sonidos y silencios, un lugar para pensar", te dices, te mientes. Don't get any big ideas, they're not going to happen, se apura a replicar alguien desde tus audífonos.

Luego, estás muerto. Lees la mierda corporativa que un traje y una corbata escribieron, intentas traducir esa jerigonza propia de los que nunca han leído un libro que no les hayan regalado en un intercambio navideño a un español más o menos legible. "Preferirías no hacerlo", eres un Bartleby --pero despojado de la heroicidad de ese personaje--. Estás fuera de escala y en cámara lenta. Si prestas atención casi puedes sentir el golpe que provocan tus neuronas, imposibilitadas para hacer sinapsis, al despeñarse por el abismo de su propia muerte: en casos así, la muerte siempre tiene permiso.

Has dejado de tomar esas pastillas rojo labial y el insomnio provoca que el déjà vu sea tu forma corriente de representar la realidad. Todo es una copia. Una copia de una copia. Pierdes la noción del tiempo y si los sueños fueran así de aburridos creerías que estás soñando.

Después de cuatro días sin poder domir más de tres horas las cosas comienzan a verse distintas. No borrosas, más bien fuera de foco y como en un flashback de hash. Ignoras el dolor de cabeza. El insomnio va derivando lentamente en una forma de la amnesia. Cada día despiertas en sitios distintos y no tienes idea de cómo llegaste a ellos. Llegas tarde al trabajo, llegas tarde a la escuela, llegas tarde a la vida: siempre estás desfasado.

Después de cuatro tazas de café sientes las manos temblorosas y entumidas, una euforia tristona, una gastritis incipiente y una ansiedad ascendente. Esperas aguantar el resto del día porque, precisamente debido a que no puedes dormir las ganas de hacerlo no amainan, se potencian en horas de supuesta productividad y, a la noche, cuando crees que por fin podrás dormir edades estelares, te recuestas en tu cama --que ya no te reconoce--, apagas la luz y los ojos: nada. Entonces, la desesperación te obliga a distraerte: te bañas, tratas de leer pero no tienes la suficiente concentración y las letras comienzan a derraparse, a saltar, a danzar. Te ves realizando las cosas más inverosímiles: ordenas meticulosamente, a veces por orden alfabético, a veces por tema, los montones de fotocopias que has acumulado por cuatro años; lavas los trastes sucios y luego te parece que no están lo suficientemente limpios, así que comienzas de nuevo, cuando caes en cuenta de ello te reprendes por desperdiciar agua; haces llamadas telefónicas a gente que tal vez no querías llamar; miras en el espejo, no con desinterés, cómo tu rostro ha ido tornando en una suerte de fruta magullada, o en una copia con poco tóner de una copia de lo que recuerdas que era tu rostro; en el techo buscas patrones que se transforman infinitamente...

Sales a la calle, en medio de la noche. Eres un sonámbulo semiconciente, un tanto predispuesto a olvidar lo que está a punto de ocurrir.

Caer

2009-02-17T10:17:00.000-08:00

I have a feeling that you're riding for some kind of a terrible, terrible fall. But I don't honestly know what kind.... It may be the kind where, at the age of thirty, you sit in some bar hating everybody who comes in looking as if he might have played football in college. Then again, you may pick up just enough education to hate people who say, 'It's a secret between he and I.' Or you may end up in some business office, throwing paper clips at the nearest stenographer. I just don't know.

J. D. Salinger

Declaración

2008-12-31T23:01:00.000-08:00

I haven't read a single book all year and the only film I saw I didn't like it at all.

El penúltimo día del año

2008-12-31T19:49:00.000-08:00

El penúltimo día del año, evidentemente, no es hoy.

El penúltimo día del año, tal vez no de éste ni del anterior, o tal vez sí. No sé. Desde hace un tiempo me he despojado de tantas cosas que ya no estoy seguro de nada. Si me fui o me quedé es contingente, un dato deleznable. Sé que me perdí después de caer al fondo de mí mismo. Y me alejé, o creí alejarme. Lo que ocurrió (aunque quizá no ocurrió nunca; aunque quizá toda esta imprecisión sea un artificio mal armado para nublar la realidad y no perturbar a terceros ni a segundos ni a minutos, y todo reposa en mi mente como una laguna de aguas diáfanas: así que esto puede leerse de dos maneras, ninguna depende de mí) antes fue tan bueno que me lo callaré. Lo que ocurrió después es que yo, mientras me preparo para ver morir el año, escribí sobre lo que ocurrió entonces. Y lo que ocurrió entonces —o lo que estoy inventando que sucedió— es esto:

Amanecí de perfil, desnudo, con mi mano derecha bajo su cuello y la izquierda sobre su vientre. Nos besamos. Hicimos el amor como astros en colisión, al menos lo habríamos hecho (ocurrió sólo una vez, o dos, en la madrugada: "es tu bienvenida", me dijo, y sí, fue bien venida), pero el tiempo había consumido la posibilidad de que la pasión fuera consumada, de que mi voluntad fuera con su amada. Nos vestimos y, después de contestar una llamada, nos vamos.

El sol camina, se nos va la tarde y ¿se nos van las ganas? Nunca. Me voy, para encontrarnos de noche, otra vez, y perdernos en su cama.

Intrincación de personas y sentimientos. Ella tiene un novio que tiene una hermana; ella tiene un hermano que tiene una novia: la hermana del novio es la novia del hermano (son cuñados por doble vía). La hermana del novio o la novia del hermano, da igual, tomaba la misma clase de Lingüística que yo —según me enteré más tarde—. Resultado: encuentros incómodos. Sin ir más lejos, el día antes del penúltimo día del año, es decir, el antepenúltimo día del año, es decir, antier al llegar a su casa la novia y el hermano estaban ahí. Hay que manejarse con una precisión de relojería suiza para evitar provocar escándalos; no soy experto, diré sólo que se me da el hide and seek.

El agua cayendo de la regadera aguarda por mí. Contesto el celular. "Suerte", dice la voz de su hermano, lo cual me augura mala suerte; él me dijo que ella le dijo que me dijera que le llamara. Cuelgo. Marco, no la dejo hablar acaso por miedo, el baño me espera. "Ahorita", esos ‘ahorita’ son fabulosos porque tienen la propiedad de desdoblarse hasta el infinito, su duración puede variar desde unos segundos hasta unos meses con facilidad, "te llamo de nuevo", digo. "Está bien, pero urge", alcanza a decir.

Me visto aún con el cuerpo mojado. No entra la llamada. Hablo con el hermano, le explico que no pude comunicarme, que voy para allá, que le avise a su hermana. Me dice que saldrán de la ciudad a ver a su mamá en tres horas máximo. ¡Chale! —no hay expresión más apropiada para la ocasión—. "De todos modos ya estoy en camino, avísale". Siento que estoy inventando todo esto, que no alcanzo la verosimilitud; mientras sea cierto, no tiene por qué ser verosímil. Corro a su encuentro. Tráfico. Me subo al metro. Salgo, estoy cerca, corro de nuevo y en el iPod escucho he esperado tantas veces este momento, pero ahora que ya estás aquí que se esperen los demás… te pido seguir a lo loco que el mundo se acaba, que el tiempo se agota, que lo que no hagamos ahora no cuenta en la última hora. Una señal, una falsa casualidad. La veo, me ve y se sorprende. Hablamos. "No te vayas, quédate esta noche". Reímos y lloramos o lloramos y reímos. Llegamos a su casa y no esperamos para desvestirnos. La veo hacer su maleta. Le pido una pausa, me la da, me abraza, me ama y se nota. Más palabras derramadas como miel. Le doy la cámara fotográfica que traigo conmigo. Le doy un souvenir que la hace llorar, se lo llevará de viaje. "Me gusta que seas así... tan intenso" (parece burla pero lo dice en serio), que me hagas sentir estas cosas». Las palabras esperadas no se hacen esperar. Me voy, pero no me voy, me despido y, tras unos pasos, regreso a despedirme de nuevo. "Ahora te toca a ti esperarme", dice después de besarme. "Adiós".

Y yo imagino todo esto mientras escucho los últimos gritos agónicos del año. En medio de desconocidos que no hablan mi lengua, en medio de mi lejanía, en medio de su ausencia.

Crepúsculo insomne

2008-12-03T18:42:00.001-08:00

Se desmaya la noche antes de llegar
porque unos ojos no quieren
que se apague la ciega luz
de un amor que no puede verse a sí mismo
sin mirar los mañanas moribundos
de una pasión inescrutable.

Y no parece que llegue
el momento de partir,
y no parece que llegue
el momento de llegar
al final de este comienzo
de crepúsculo insomne.

Tres veces tres
deseos de ser sólo dos
átomos perdidos
en su propio encuentro cosmogónico
de tiempo increado

que engendra universos con
bóvedas celestes de permanencia voluntaria:
llenos de ausencias
desgarradas por premoniciones de ayer
y recuerdos de mañana.

Tejidas por un arcoíris incoloro
van nuestras distancias distraídas,
pensando en lejanías, sumergidas
en un mar de pentagramas,
cantan con imágenes el sueño
de ser lo que nunca fueron.

Pero antes o después, es decir, ahora
se calla el silencio y aprenden
a encontrar lo que nunca perdieron.

Siempre vuelvo a irme

2008-10-31T19:56:00.000-07:00

Un ciego traza un mapa para irse de una isla de nombre Tú, quiere encontrar el camino de vuelta pero no recuerda cómo llegó.

Viene y va la noche, como vienes y vas: indiferente. Él sólo puede sentir el paso instantáneo de las eternidades cargadas de pequeños trozos de cosas que ya no son, que no serán jamás. Tú viniste a buscarlo, esperas, te arrepientes, prefieres irte, otra vez. Y él ya no prefiere quedarse aquí, así.

Y emprende la fuga en una noche de muerte sin fin con el ideal de perdelo todo menos la soledad.

Dos soledades se buscaron como ciegos y jamás se encontraron; dos soledades que andaban sin buscarse y sin saber que andaban para encontrarse, acaso se encontraron y no pudieron verse, tampoco sentirse

Every now and then

2008-09-30T11:46:00.000-07:00

Quiero irme, pero no me animo a decirlo. Al final de cada encuentro, de cada noche, está el desencanto, la constatación de que nadie puede darme nada, a nadie le interesa lo que puedo dar.

Acepto el fracaso.

Ayer, como en tantas otras noches, con el mismo grado de velocidad en los movimientos, sabiendo que copiaba, sin quererlo, gestos de noches anteriores, sintiéndome revivir orgullos, melancolías y postergaciones, dejé de tratar. Me entregué a la nada, que también se llama sueño.

Saber quién soy. Nada, cero, una compañía irrevocable, una presencia para los demás. Para mí, nada.

Cansancio y tristeza me acunan. Noto que no hay soledad más triste que la soledad de dos en compañía.

Tras la pequeña noche

2008-09-26T01:07:00.000-07:00

tras la pequeña noche
que corrompe un tierno suspiro
se rompe nota a nota su voz
contra el arpegio del piélago hialino
dejando una estela vibrante
una brisa que abrasa el cielo
un cielo que me abraza a mí
como un vaso abraza el agua
hasta que ésta lo desborda
líquidamente lo liquida

y tú en mí
y yo en ti
y etcétera

tras la pequeña noche
cobija del silencio
unos ojos perplejos
se asoman al abismo en otros ojos
las miradas se compenetran
se penetran
suspiro
anticipo del silencio que todo lo dice

Entre un libro y un baño

2008-09-08T23:03:00.001-07:00

Hacerse un espacio. Encontrar un momento, abrir, de entre la maraña de las horas, unos instantes para dedicar al presente, a la escritura. Ésa me ha parecido tarea poco menos que imposible en últimas fechas. La idea de volver aquí había estado rondando mi cabeza --a veces parece que me leyeran el pensamiento--: "¿cuándo escribirás en tu blog?", me ha preguntado alguien. Lacónico, respondí: "cuando tenga tiempo y tema". Si fuera fiel a mis palabras, lo cual puede resultar poco sensato, nunca escribiría.

Llegué a casa con la resolución de avanzar algunas lecturas. Me propuse, primero, terminar una novela que escribió Bioy en compañía de su esposa. Trama policial que agota todas las posibilidades de un crimen, incluso la real, refutándolas, para, no bien hecho esto, anunciarla por medios ajenos a las pesquisas de los personajes (todos a la altura del mejor Dupin), de una forma un tanto naïf. ¿Final feliz? Un hombre y una mujer se casan y viven felices, creo. Nunca dejaron de quererse, en ocasiones me pregunto cómo será la intimidad de estos enamorados que tantas veces se miraron creyéndose criminales.

Ya conté el final. Es decir, terminé la novela. Mientras cenaba, decidía si habría de bañarme al terminar de leer o mañana por la mañana. Haría lo último, pero el narrador de la novela después de una tormenta de arena y tras muchas dificultades vuelve al hotel con la firme convicción de bañarse; esto aunado a mi falta de convicción terminó por convidarme al agua. "¡Con qué impaciencia yo esperaba el baño, ese paraíso por inmersión! Sin embargo," al igual que el narrador de la novela, el narrador de este relato informe, "al pronunciar esas palabras, ya lo había postergado." Se trata de una postergación breve, el tiempo que duren los instantes para dedicar al presente, a la escritura de la nada, esa materia de la que se conforma el presente.

Espero que el torrente de agua que ahora comienza a correr con su particular música sepa lavar estas palabras sin tema y sin tiempo que se han agolpado en medio de una noche desesperada en la que no quiero hablar de mi total desesperación. ¿Escribir para qué, entonces? Para limpiar, para vaciar el todo, para evadir, acaso. Procedimiento antiséptico, cauterizador... ya siento las primeras gotas golpear con una dulce violencia mi cuerpo. Disolverme en ellas como se disuelven en mi boca, insípidamente, reconfortantemente, los últimos glóbulos de arsénico.

De felicidad y desolación

2008-07-11T15:51:00.000-07:00

Al releer mis propios apuntes me encontré con unos párrafos de Magris que, de alguna manera, dan respuestas a las preguntas que me acucian en este momento.

El viajero percibe que el correr del río es deseo del mar, nostalgia de la felicidad marina. Ese sentido de plenitud vital, ese regalo de las endorfinas y de la presión sanguínea o de algún ácido benevolentemente segregado por el cerebro, lo he sentido realmente en las callejas y en las orillas de Passau, ¿o creo únicamente habrerlo experimentado porque ahora intento describirlo en las mesitas del triestino café San Marco? Probablemente sobre el papel se finge y se inventa la felicidad. Es posible que la escritura no pueda realmente poner voz a la desolación absoluta, a la nada de la vida, a esos momentos en los que es sólo vacío, privación, horror. Ya el mero hecho de escribirlo llena en cierto modo ese vacío, le da forma, hace posible comunicar el horror, y, por tanto, aunque sea por poco, es más fuerte que él. Existen insignes páginas de tragedia, pero para quien muere o quiere morir, en el instante en que muere o quiere morir, incluso esas insignes páginas dolorosas sonarían demasiado a gloria, espantósamente inadecuadas para su dolor de aquel instante.

La privación absoluta no puede hablar; la literatura habla de ella y en cierto modo la exorciza, la vence, la transforma en otra cosa [...]. El indeciso viajero, que durante el viaje no sabe cómo resolver sus problemas, al releer sus propios apuntes descubre, con cierta sorpresa, que estaba un poco más contento y sereno y sobre todo más decidido y firme de lo que, mientras vivía y viajaba, creía estar; descubre que dio respuestas claras y netas a las preguntas que le acuciaban , con la esperanza de poder, algún día, creer también él en esas respuestas.

Proyectos postergados

2008-06-03T17:18:00.000-07:00

¿Por qué un hombre se compromete en un proyecto tan extraño?, Es como vivir, ¿para qué vive uno? Todo eso de trabajar diario, comer, conversar, ir a la escuela, si lo piensa bien es difícil de justificar.

Dejar la vida para después. Ése es mi proyecto: un mañana que no arriba, una espera permanente; una muerte.

I choose not to choose

2008-04-29T17:46:00.000-07:00

Tengo que escoger lo que detesto --o el sueño, que mi inteligencia odia, o la acción, que a mi sensibilidad repugna; o la acción, para la que no nací, o el sueño, para el que no ha nacido nadie.

Resulta que, como detesto a ambos, no escojo ninguno; pero, como alguna vez tengo que soñar o actuar, mezclo una cosa con la otra.

_______
F. Pessoa

Museo de la novela de la fugaz

2008-04-19T08:25:00.000-07:00

Hay quienes saben de mi afición por escribir en Moleskine, pero casi nadie sabe que tengo una afición mayor por leer las ajenas. Incluso he leído las de algunos amigos. "Eso no se hace", me han dicho, "uno se entera de cosas que no quiere enterarse", pero mi curiosidad no ceja. Hace unos días por quién sabe qué conjunciones del azar en el Centro Cultural de España me encontré con una. Me salto los detalles. No tiene ningún dato sobre el propietario entonces no puedo regresarla, ahora es mía; no puedo escribir en ella porque a lo mucho debe tener diez páginas en blanco, en la primera se lee con tinta roja y en letra grande con estilo gótico: Museo de la novela de la fugaz. El título me cautivó, he leído algunos fragmentos (geniales algunos, flojos otros) y después de pensarlo un rato me decidí por transcribir de vez en cuando algunas partes y convertir al Museo en una novela por entregas. No sé si la estoy disfrutando tanto porque realmente es buena o sólo me dejo llevar por las extrañas condiciones que la pusieron en mis manos, en todo caso tiene, entre otras cosas, un estilo impecable y un manejo espacio-temporal que envidio; acaso es demasiado moderna --no sé si eso sea una ventaja o una desventaja. Ustedes, lectores accidentales y ocasionales, juzguen.

Así comienza:

I

Es de noche, hace frío y llueve con levedad, lo suficiente para percibir el olor a asfalto mojado. Estamos sentados en la acera, recargados en un muro. Mi mano izquierda toma tu mano derecha, en mi otra mano una taza de té, en tu otra mano un cigarrillo; en mi otra vida esto no significaría nada, en tu otra vida esto significaría algo. Si alguien nos mirara ahora pensaría que somos felices, falsamente felices. Felicidad en zozobra. De vez en cuando interrumpimos al silencio para decir algunas palabras, por ejemplo, "te amo". Te amo, ¿qué significa eso para ti? Me lo dices como quien dice "hola" o "perro" o "gracias", y lo dices tanto que su sentido empieza a diluirse. ¡Qué estupidez quejarse de que a uno lo amen y se lo digan! Será tal vez que no te creo, que no te quiero creer porque temo tener que corresponder a tu amor, como si te debiera algo.

No sé si nos amamos, pero si es así es por casualidad. Todo el mérito fue del azar que me puso, justamente a mí, en el sitio justo, o me puso, injustamente, en el sitio más injusto. Creo que lo más conveniente será remontarme al comienzo, pero no el comienzo de esta historia sino el anterior, el comienzo que hizo posible que hubiera una historia. Termino de escribir esa frase, que en realidad no es mía, y me pregunto si esta historia existe verdaderamente, si no es sólo que la he buscado como quien busca una experiencia para poder luego escribir sobre ella, si mi pasión por la trama me ha llevado a tales vilezas, a hacer que alguien se enamorara de mí y hacerle creer que su amor es recíproco. No, no creo ser capaz de tanto y no debería preocuparme por estos asuntos, puedo actuar como si amara y esperar que el amor llegue luego, que la ficción en que vivo se realice.

Decía que sería bueno ir a los orígenes de esta historia, me retracto, sería un fastidio, incluso para mí. Obviemos las causas, contaré mi historia retrospectivamente. Hay que empezar por el presente, aunque no exista y quede atrás con cada letra que escribo. Para eso debo enmendar el primer párrafo: no es de noche, no hace frío, no llueve. No estamos sentados en la acera y nuestras manos no se tocan, no tomo té ni estás fumando. Esto no significaría nada en otra vida porque no hay otra vida. Nadie nos podría mirar ahora y no interrumpimos al silencio para hablar, no nos decimos "te amo" y no me importa qué significa eso para ti, ni si en serio lo sientes, pero si me lo dijeras no me quejaría por ello, tal vez te creería o tal vez no. Lo que es seguro es que jamás creería que te debo nada y no pretendería amarte por compasión, simplemente no te amo y punto.

En fin, es cerca de mediodía y hace calor. Estoy solo, escuchando Pocket symphony de Air mientras escribo en la libreta que compré ayer con el intento de convertir la historia de los últimos tres meses --acaso los más intensos de mi vida--, es decir, nuestra historia en una nueva novela después de poco más de tres años de no publicar nada y casi uno de haber dejado de hacer literatura. Pasaré a un estilo más tradicional, dejaré de escribir como si fueras mi interlocutora, como si alguna vez fueras a leer esto, si apenas haz hojeado alguno de mis libros. Entonces te dejo, hablaré de ti sin hablarte a ti.

La última vez que la vi íbamos conduciendo en dirección a su casa. Estaba molesta porque no quería que se fuera, en realidad no quería despertar tan temprano y llevarla. Me despertó y dijo "ya vámonos". No dije nada, los dos estábamos desnudos, comencé a tocarla, quería hacerle el amor otra vez, no lo conseguí, entonces me di la vuelta sobre la cama, dándole la espalda, e intenté volver a dormir. Imposible. Cuando me arranqué el sueño y el cansancio del cuerpo ya estábamos vestidos y en el auto, callados. Quería castigarme con su silencio; me agrada el silencio, lo que no me agrada es que se moleste por razones tan absurdas y que me haya negado el sexo, sé que tenía tantas ganas como yo, entonces hablamos. Todo se arregló después de unas disculpas fáciles por no haberme levantado temprano, o eso espero. Llegamos a su casa, me estacioné, ella sacó de su bolsa un libro, un disco y un paquete de cigarrillos, después de encender uno y tomar otros tantos me dio un beso, el libro, el disco, los cigarrillos y dijo: "Háblame en la noche", hizo una pausa, luego continuó, "o mañana, no sé si estaré en casa hoy. Te amo", y se fue. No sé si quería insinuar algo con que no iba a estar en casa pero eso me pareció, sé que hoy verá a su ex novio para poner las cosas en claro y quedar en los mejores términos posibles, llevar la fiesta en paz, me dijo. Para mí esa entrevista es inútil y me pone nervioso, casi cada vez que se han visto --en ocasiones ha bastado con una llamada telefónica-- termino perdiendo, perdiéndola para ser más preciso. Aunque eso es un decir, nunca la he perdido, cuando ha vuelto con Ricardo (ése es el nombre del ex novio, quien, dicho sea de paso, me odia) no ha dejado de verme, de amarme. Pero se supone que esta vez no será así, que van a hablar para poner un fin definitivo, en eso quiero creer.

Volví a casa, puse el disco que me dio V, que es el que escucho ahora. Junto con el disco recibí de vuelta mi edición de bolsillo del Museo de la novela de la eterna, releí algunos fragmentos y algunas de mis anotaciones al margen. Luego comencé a escribir esta novela, que he decidido titular, ya desde ahora, Museo de la novela de la fugaz.

Realindrómica

2008-03-10T11:01:00.001-07:00

¡Reconocer!
La realidad es palindrómica, hay que aprender a leerla en sentido contrario porque aunque diga lo mismo --es una obviedad decirlo-- el sentido cambia. Nada es unívoco; ¿se es o no se es?

El universo de la historia

2008-03-08T11:09:00.000-08:00

La historia del universo. El universo de la historia. La historia más vieja del mundo, una historia sola: Historia de la soledad y soledad de la historia que cuenta las dos más grandes historias: amor y muerte que se han repetido hasta el infinito, siempre la misma historia siempre contada de modos distintos. Y es contada de un modo total por todas las historias de los libros que nunca se escribieron, que nunca se escribirán.

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
Hablo del único, del uno, del que siempre está solo. (Así la contó una vez Borges.)

Decir que el universo existe por ti --o que cada hecho se produjo para que, de improviso y bruscamente, un hombre y una mujer se encontraran-- es redundante. No sólo porque ya lo sabes sino porque en ti hay un yo plural.

Coleridge y el paraíso

2008-02-19T19:23:00.000-08:00

Si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué?...

Imaginación poética

2008-02-11T22:22:00.001-08:00

I must get at you, somehow: I put away those illustruos toys you have left me, I want your hidden look, your real smile --that lonely, mocking smile your cool mirror knows.

Para pensarte tuvo que abandonarme mi imaginación, echar vuelo y perderse entre las nubes en un vano intento por encontrar tu imagen verdadera, no la que evoca la memoria y diluye entre recuerdos traslapados --atravesados por risas, caricias, noches y silencios.

Con la imaginación en el cielo y la voluntad por el suelo, me aferro a la idea romántica de que --ahora que intento pensarte-- estés pensando en mí y nuestras mutuas imaginaciones se encuentren en algún punto y se abracen con sus alas rotas en esquirlas de oro. Si eso ocurre se fundirán en una sola imaginación poética para siempre, logrando lo que nosotros ya jamás haremos: ser uno siendo otro: ser nada: es todo.

Su vida es sueño

2008-02-11T20:01:00.000-08:00

Ella soñó que no soñaba porque su vida es sueño cuando está conmigo.

Lucidez onírica

2008-01-31T21:33:00.000-08:00

Despierto y empiezo a soñar con lucidez onírica que no somos más que dos sueños que se sueñan hasta consumirse el uno en el otro. Y así, mi vida es una fuga que, de vez en cuando y entre un vago olor a café o un gusto a besos que nunca nos dimos o unas palabras dulces, arriba levemente a la tuya y luego se va. Y se pierde para siempre.

Lost in interpretation

2008-01-18T01:08:00.000-08:00

En un tiempo relativamente corto he visto un par de veces una película que tenía arrinconada en un recoveco de la memoria. Al final me deja la misma sensación de inconclusión, de querer más (porque no me puedo creer que acabe tan de pronto y sin que nada quede definido: en un adiós que es quizá para siempre), de carencia de sentido y de que en ella no ocurrió nada. Justamente como sucede en la vida. Conozco a varias personas que no les gusta esa película por las razones que he enumerado. A mí me gusta precisamente por ellas. El rechazo tal vez se deba a la costumbre de esperar en el cine --en la ficción en general-- un poco más de lo siempre visto, lo siempre vivido: una dosis de Mehr-Leben, para decirlo con Simmel.

Escenas donde apenas si ocurre algo, donde el protagonista es el silencio pueden resultar tediosas, pueden resultar en el reflejo del tedio general de nuestros días y eso puede resultar en el rechazo. Enfrentarse a escenas de ese tipo es como mirarse en un espejo terrible, como mirarnos la palma de la mano y tener miedo de descubrir alguna verdad sobre nosotros, como descubrir en la triste y leve y casual historia de amor de la pantalla la historia general del amor, fruto, paradójicamente, no del amor sino de las circunstancias. Para ponerle comillas a lo que ya vengo parafraseando: descubrir que "lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una for amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro".

No importa, me conformo con mentirme y decir que me siento demasiado joven (aunque no tenga ninguna relación con lo demás, me conformo con ello), como dice una canción del soundtrack de la película de la que hablé sin hablar de ella. Y llego a la misma resolución que en esa canción...

I guess I couldn't live without the things that make my life what it is --creaciones del azar y la memoria--:

El recuerdo de una rosa
una madre amorosa
una relación azarosa
una mujer hermosa
una cita famosa
una imagen que me acosa
y alguna otra cosa.

Cuento tu cuento

2008-01-16T00:13:00.000-08:00

Érase una vez una mujer que quería que le contaran un cuento y al escucharlo se aburrió. Ese cuento se lo sabía de memoria: era el de su vida...
Y acababa mal.

Doce campanadas

2007-12-31T17:57:00.000-08:00

El reloj marcó la hora del final de otra época vacía.
*
Contar las campanadas del reloj
es contar el silencio.
Detrás de cada una está su sombra.
Y más atrás el cero.

Pero adelante está el que cuenta,
poniendo puntos al silencio.
Y aunque dejase de contar las campanadas
no podría suspender la otra cuenta.

El atentado de la rue Vaneau

2007-12-27T00:10:00.000-08:00

Me he sentido tan atónito como completamente superado al observar de qué manera están imbricadas hasta las cosas más ínfimas del mundo. Como un prodigio más de la relojería universal se me revela la asombrosa realidad de la existencia cotidiana una vez más desde esta eternidad cuadrangular. Voy a hablar del atentado de la rue Vaneau pero no voy a hablar de El atentado de la rue Vaneau. Me explico, L'attentat de la rue Vaneau es un libro de Marc Pierret de quien tomo el título para contar cómo, ahora que venía dispuesto a hablar de una temporada en París y de las historias que confluyen en esa mítica calle, quedé paralizado; padezco el sídrome Bartleby o un caso severo del mal de Montano. La razón es, otra vez, uno de esos episodios "dictados por una discreta ley que se nos escapa".

Podía empezar mi relato reconstruyendo mi estupor al salir de la estación Vaneau y constatar que me encontraba en una calle que no era ésa. Mi recorrido por la calle y los sitios míticos (el lugar donde nació el comunismo, donde vivió Saint-Exupéry, Gide...), y no tan míticos como la farmacia Dupeyroux, donde me detuve un instante para ver a la farmacéutica desde la acera y esbozar una torpe sonrisa interna --como si me supiera sabedor de un chiste local-- hasta llegar al hotel Vaneau Saint Germain. Quería, para reconstruir mejor el viaje, hospedarme en el Suède, pero no todo sale como uno quiere. Podía también narrar mi encuentro con Nadja y su hermano Ricardo y mi posterior identificación con el protagonista de un filme de Bertolucci. Podía contar mis andares por el Quartier Latin, mi sorpresa al encuentro con hispanoamericanos que llevaban bajo el brazo ejemplares de Rayuela y París no se acaba nunca.

En fin, podía contar muchas cosas, pero ya no porque mientras hacía una búsqueda en Google para ayudarme a reconstruir mis recuerdos me encontré con esto que me recordó mi tendencia a tender a usar el verbo tender en mi post anterior, mi afán por desaparecer y mis aficiones literarias: "Me fui a París con la idea (misteriosa) de desaparecer. Un gesto walservilamatashoudiniano al que tiendo a tender". Y así, me fui encontrando con cosas que interpreto como mensajes del mundo exterior y que me causaron fuertes impresiones, a cual más severa, dejándome a mí paralizado y a mi relato, trunco.

Lo más que puedo hacer ahora es dejar palabras ajenas, como estas que me encontré en el blog Palabras ajenas: "La calle Vaneau es un estado de ánimo, una forma de ser, el estado primigéneo y ulterior de todas las cosas. La calle Vaneau es cada uno; uno que, al final, no es nadie." O como este post de Daniel Quinn para fans de Vila-Matas. Y como este fragmento de Doctor Pasavento sobre esa calle, que es, a su vez, un relato que Vila-Matas publicó primero en El país y luego reescribió para Letras libres (aquí bajo el título de "Mensajes del mundo exterior") antes de dejarlo como aquí se lee:

“Hay episodios de nuestra vida dictados por una discreta ley que se nos escapa”.
Así podía iniciar yo mi intervención esa tarde en Sevilla y pasar a contarle al público de la Cartuja la historia de mi reciente exploración de la rue Vaneau de París. Me pareció que no contaba con una historia personal más adecuada para ilustrar hasta qué punto la ficción y la realidad se fundían en mi vida.
Ensayé mentalmente la forma en que podía contar mi historia de la rue Vaneau. Podía empezar diciendo “Hay episodios...” y luego continuar por la farmacia Dupeyroux, en el número 25 de la rue Vaneau, y explicar cómo entré en ella a comprar aspirinas francesas, porque me habían dicho que eran mejores que las españolas. Yo me estaba hospedando por tres días en el Hotel de Suède, al lado de la farmacia. Había viajado a París para promocionar un libro que me habían traducido al francés, y la editorial de Christian Bourgois me había asignado ese hotel en la rue Vaneau. Nada habría sucedido si la joven farmacéutica no hubiera reaccionado de aquella forma tan espontánea y sorprendente. Desmintiendo que las dependientas de esa ciudad estén siempre en un permanente malhumor, me preguntó si era que daba dolor de cabeza pasear por París. Soy tímido y, además, aquella pregunta me cogió por sorpresa. Precisamente porque soy tímido, a veces reacciono con una cierta agresividad verbal. Mi respuesta poco tuvo que ver con lo que ella me había preguntado, pero sí mucho con la verdad. “Vaya con cuidado, porque yo he espiado a fondo esta farmacia en internet”, le dije.

Era cierto. Desde el mismo día en que supe, a través de mi editorial en Francia, que me hospedaría en el hotel de Suède de la rue Vaneau, me había dedicado en mi ordenador a reunir un poco de información en torno a la calle en la que iba a pasar tres días. Había seleccionado y anotado cinco datos: En el número 1 bis (hay una placa que lo recuerda) vivió durante veinticinco años, hasta su muerte, el escritor André Gide; en el 20 se encuentra la embajada de Siria; en el 24, la bella mansión de Chanaleilles, construida en 1770, habitada por Antoine de Saint- Exupéry en 1931 y adquirida por el multimillonario griego Niarchos en 1951; en el 25, la histórica (histórica porque lo decía internet) farmacia Dupeyroux; en el 31, el hotel de Suède.
Había anotado estos cinco datos sólo por tener una noción más amplia de lo que podía encontrarme en aquella breve calle en la que iba a pasar tres días. Pero la verdad era que, cuando en París entré en aquel lugar a comprar aspirinas, ni me acordaba ya de que había estado observando, hasta el último detalle, la fotografía de la fachada de la farmacia. Es más, de no haber hecho la dependienta aquella inesperada pregunta, ni me habría acordado de mis actividades de espionaje desde mi ordenador. Pero, sea como fuere, el hecho es que la pregunta de la farmacéutica puso en marcha el relato que publicaría yo un mes después en un suplemento cultural español: una trascripción fiel, pero sin duda demasiado precipitada, de lo que percibí en la rue Vaneau a lo largo de los tres días que pasé en ella.

Mi relato no empezaba en la farmacia, sino que arrancaba antes de mi entrada en ella, empezaba con la narración de mi llegada al hotel de Suède y contaba cómo, al entrar en el cuarto que me había reservado la editorial, lo primero que había visto era que la ventana daba a la rue Vaneau y a los jardines de Matignon, la residencia del primer ministro de Francia. Después, el relato narraba cómo había yo salido de mi habitación y paseado largo rato por París y cómo, al regresar a la rue Vaneau, había hecho una incursión en la farmacia Dupeyroux, donde había ocurrido lo que podríamos llamar el incidente de las aspirinas. Contaba esto y cómo a continuación había entrado en el hotel, donde el periodista que allí me esperaba me había dicho que acababa de verse con Daniele del Giudice, escritor y aviador, el autor de Despegando la sombra del suelo, una bella novela en torno a la realidad y la metáfora del vuelo. Yo era amigo de Del Giudice. Pero más que pensar en él, mi atención se centró en el invisible y tal vez misterioso nexo que parecía de pronto ligar la mansión de Chanaleilles (donde había vivido el escritor y aviador Saint-Exupéry) con la rue Vaneau, donde acababan de hablarme de Del Giudice, también escritor y aviador.
Todo eso conté en el apresurado relato del suplemento cultural español, donde también expliqué que, tras la asociación mental entre los dos escritores-aviadores, me dije enseguida que el hotel de Suède, la mansión de Chanaleilles y la farmacia ya se habían de alguna forma relacionado conmigo. De los cinco datos de la rue Vaneau que había yo seleccionado, ya sólo faltaban dos por aparecer, André Gide y la embajada de Siria. ¿Se manifestarían también esos datos?

Por la noche de aquel mismo día, en la puerta del hotel, Christian Bourgois, después de uno de sus legendarios silencios, me habló de pronto de la mansión de Chanaleilles, supongo que para que reparara en la casa más distinguida de aquella calle. Se quedó algo sorprendido cuando le dije que ya había oído hablar de la mansión y que sabía, por ejemplo, que Saint-Exupéry había vivido en ella y que también sabía que la había comprado Niarchos en 1951. Debió preguntarse cómo era posible que conociera tantos detalles, pero no dijo nada. Al poco rato, para romper de nuevo el silencio, Bourgois desvió su mirada hacia otra de las grandes mansiones de la rue Vaneau, una que estaba a cuatro pasos del hotel. Nadie en París, me dijo, sabía quiénes eran los propietarios de aquella misteriosa casa. Aunque sin duda estaba habitada, no se había visto nunca a nadie entrar o salir de ella. A veces, de noche, se veían unas discretas luces, única y exclusivamente en la planta baja y en tan sólo tres de las doce ventanas de esa planta.

Al día siguiente, al ir a fotografiar la placa recordatoria de la casa de André Gide, había mucha policía por allí (la hay siempre, es la policía que custodia los alrededores de Matignon) y preferí no complicarme la vida, no fuera que se les ocurriera comenzar a preguntarme qué interés tenía yo en fotografiar aquel inmueble. Desayuné en el bar de la esquina y luego regresé al hotel. Sentía una cierta frustración, para qué negarlo. Una de las cosas que antes de viajar había decidido hacer cuando estuviera en la rue Vaneau era retratar aquella placa, con destino a mi colección de fotografías de placas recordatorias de todo el mundo. Sentado en uno de los sillones del hall del Suède, me dije que Gide, Chanaleilles, la farmacia y el hotel ya habían, de un modo u otro, entrado directamente en mi vida allí en la rue Vaneau, habían conectado ya conmigo, faltaba sólo Siria. Me dije que era bastante improbable que este país emitiera alguna señal para mí. ¿Qué sabía de Siria? Nada. Tan sólo que la capital de Siria era Damasco, lo había aprendido en la escuela. ¿Y algo más? Aunque no conocía su nombre, sabía cómo era físicamente el presidente de Siria, había observado en las fotografías que llevaba bigote, era bastante joven y alto y solía vestir al estilo occidental. Pero apenas sabía algo más de Siria.

Unas horas después, vi en la sala de espera de la radio independiente Aligre algo que leí como una señal que, en forma de mensaje del mundo exterior, tal vez estaba tratando de indicarme que insistiera e insistiera en volcar aún más mi atención sobre la rue Vaneau. Y es que al término de la entrevista que me hicieron en esa emisora de radio independiente (en el 42 de la rue Montreuil, a veinte minutos de taxi del hotel de Suède), me demoré en el vestíbulo de la emisora mirando en unos páneles unos recortes de prensa y descubrí de pronto, entre ellos, una carta de Julien Green con elogios para aquella radio. Era una carta escrita por Green desde su domicilio, desde el 9 de la rue... Vaneau.

No sabía que Green (al que tanto había leído en mis días escolares) había vivido también en la rue Vaneau. Poco después me informé y supe que el Diario de Green abarca un periodo de 70 años (1926-1996) contra los 62 años del Diario de André Gide (1889-1951), que es el segundo clasificado en el ranking de los records de diarios escritos por franceses. Ya sólo por eso la rue Vaneau debería ser considerada una calle excepcional, pues había tenido como vecinos durante muchos años a los dos máximos recordmans de la escritura de diarios de toda la historia de la literatura francesa.

Cada vez más, la rue Vaneau parecía querer adentrarse en mi vida. Ese mismo día, a la vuelta de Radio Aligre, creí detectar algo tal vez exagerado pero que pensé que, por si acaso, haría bien en tener en cuenta, y es que me pareció que el extraño y profundo silencio de la rue Vaneau ocultaba algo así como el infernal y sordo horror de mundos al borde del grito, mundos muy reprimidos y callados a punto de explotar. Pero luego pensé que era una impresión demasiado literaria y paranoica, y la olvidé. Sin embargo, esa impresión volvió cuando, caminando por la rue Vaneau al atardecer de ese mismo día, al retirarme ya a dormir al hotel, vi como de pasada (pero lo vi perfectamente) las tres ventanas iluminadas de la enigmática mansión de la rue Vaneau y observé que tenían pocos vatios las bombillas, y también vi las tres angustiosas siluetas, muy apretadas e inmóviles en una de esas ventanas. Y fue entonces cuando, al llegar a mi habitación, pensé que hay episodios de nuestra vida dictados por una discreta ley que se nos escapa. Lo pensé sobre todo cuando poco después, tras haber abierto la televisión y encontrándome en la ventana mirando hacia los jardines del primer ministro de Francia, el locutor de los informativos del primer canal dijo que en Siria el presidente Bachar el Asad acababa de cambiar de primer ministro.

Me resultó imposible no pensar que aquello era demasiado casual y tal vez el signo de algo a lo que debía tener muy en cuenta. Y no sabiendo muy bien qué hacer, hice literatura, desvié mi atención de nuevo hacia la casa de las sombras inmóviles y acabé anotando esto con destino al relato que iba a publicar en el suplemento cultural: “Será mejor que por mi propio bien sepulte el recuerdo de unas discretas luces que hay en una mansión de la rue Vaneau. Yo no he visto nada. No es mi trabajo investigar qué clase de callada amenaza surge de lo más hondo de la rue Vaneau”.

Así, haciendo literatura al sugerir que había una discreta e indefinida amenaza en el centro mismo de París, concluía el relato que envié al suplemento cultural. Al hablar de esa amenaza me había basado en las vagas intuiciones que me habían llegado de la muy casual casualidad de lo sucedido con la televisión y el primer ministro sirio y los jardines del primer ministro francés. El hecho es que escribí el relato, lo envié a Madrid, y precisamente el día en que publicaron mi cuento, leí en el mismo periódico que el estado de Israel acababa de bombardear territorio sirio.

Recuerdo que me quedé desconcertado en mi casa de Barcelona, preguntándome si seguirían estando allí, apretadas e inmóviles en la mansión misteriosa de la rue Vaneau, las tres siluetas. ¿O estarían ya en movimiento y la callada amenaza, un poco literaria al principio, se había vuelto realidad? ¿De qué lado provenía esa amenaza? ¿Tenía más sentido del que yo pensaba aquel infernal y sordo horror de mundos al borde del grito que había yo creído detectar en aquella calle?
Y en fin. Cuando unos días después los periódicos trajeron la noticia de que los reyes de España se encontraban de visita en Siria, comencé a sospechar que el propio relato, libre ya de su autor, había tomado el relevo de mi escritura y continuaba ya por su cuenta, a su aire, solo. Me había pasado medio siglo sin saber nada de Siria y de pronto ese país había comenzado a cobrar una importancia inesperada. Pasé a comprar cada día el periódico con la sospecha de que en él me esperaban nuevas noticias sobre Siria que pondrían en evidencia que había colocado demasiado pronto el punto final al relato enviado al suplemento.

¡Ay, la rue Vaneau! No sé si todo el mundo sabe que cuando uno se queda solo durante mucho tiempo, donde para los demás no hay nada se descubren cada vez más cosas por todas partes.
Unos días después (me dije que continuaría contando esa misma tarde en la Cartuja de Sevilla), estaba tan tranquilo en mi casa de Barcelona, a la hora de la siesta, cuando me llamaron por teléfono desde la editorial francesa y me dijeron que, por unos asuntos que habían quedado pendientes de la promoción de mi libro, debía regresar a París. Habían vuelto a reservarme una habitación en la rue Vaneau. Viajé un jueves por la tarde y, al llegar al hotel de Suède, vi que me habían asignado una habitación completamente distinta a la de mi estancia anterior. En esta ocasión, para llegar a mi cuarto había que atravesar un pequeño jardín interior y subir a pie unas escaleras. Mi habitación no daba a los jardines de Matignon, sino a la parte trasera del edificio. Mi cuarto era el número 7, lo recuerdo bien. La gran sorpresa me esperaba al día siguiente cuando llamé por teléfono a la editorial y pregunté por Christian Bourgois. Se puso Eve, su sobrina. Tras un breve silencio, reconoció mi voz y me dijo que Bourgois no se encontraba en París, pues a última hora había tenido que salir de viaje. Pregunté a dónde había ido. “Está en Siria”, dijo Eve Bourgois, y yo creí que era una broma o que había entendido mal. Pero no, era verdad. Por motivos familiares, Bourgois había tenido que viajar a Damasco y sentía no poder verme en esta ocasión.

Aquel mismo día, compré Le Monde y ahí, entre las noticias, volvía a estar Siria: “Los reformistas sirios creen que Estados Unidos potencia el inmovilismo”. Y, claro está, regresaron entonces a mi memoria las sombras inmóviles de la extraña mansión de la rue Vaneau. Y en fin, a lo largo de dos días hice mi trabajo bajo la cariñosa mirada de Eve, relaciones públicas de la editorial. Fui a varias entrevistas y a dos librerías y, cuando todo hubo terminado, regresé a Barcelona. Allí seguí comprando los periódicos y viendo cada día cómo continuaba mi cuento por su cuenta. Los titulares que día tras día encontraba (“Bush ha hecho saber a Siria que confía en que refuerce la vigilancia en su frontera”, por ejemplo) parecían empeñados en que mi relato de la rue Vaneau no se acabara nunca.
Un día, decidí retomar mi cuento sirio y añadirle todas esas historias de última hora, incluida la del sorprendente viaje de mi editor francés a Damasco, Siria. Amplié mi relato con los nuevos acontecimientos y lo envié a un suplemento cultural mexicano. Con el relato ya enviado pero aún no publicado, volví a viajar a París, esta vez por mi cuenta. Fui para asistir a la inauguración de una exposición de fotografías de Daniel Mordzinski, al que dos semanas antes había conocido en Barcelona. Como viajaba con una agencia, fui a parar a un hotel distinto del Suède, a uno de la rue Littré. En la fiesta de presentación de las fotografías, Fernando Carvallo, un amigo de Mordzinski, me habló de pronto de la callada amenaza de la rue Vaneau. Comprendí que había leído mi relato en el suplemento cultural español y le comenté que no había inventado nada, que había yo percibido de verdad esa amenaza. “Si te compras un libro que se llama Paris Ouvrier”, me dijo enigmático, “verás que la amenaza lleva en la rue Vaneau más tiempo del que imaginas”.
Intrigadísimo, compré al día siguiente Paris Ouvrier de Alain Rustenholz y no tardé en encontrar allí más información sobre la rue Vaneau. En el número 38, en octubre de 1843, se había instalado allí Karl Marx con su familia. Y allí, el 1 de mayo (curioso día para nacer) del año siguiente, había venido al mundo Jenny Marx, su primera hija. Y en esa casa, un 26 de agosto de ese mismo año, había nacido la gran amistad entre Marx y Engels. Incluso hay una pintura de 1953 de Hans Mocznay (que hoy en día se encuentra en el Deutsches Historisches Museum de Berlín), donde se ve a los dos intelectuales en el apartamento del 38 de la rue Vaneau, a finales de agosto de 1844, entre libros y papeles, conspirando —nacía el Comunismo— junto a una mesa con tapete blanco.
Comprendí que no me quedaba otro remedio que dar un nuevo vistazo a la rue Vaneau, la calle donde había nacido el Comunismo. Era domingo y la farmacia estaba cerrada. Seguía habiendo mucha policía en la calle, pero, como siempre, se encontraba toda concentrada junto a la antigua casa de André Gide. Apenas se veían transeúntes. La enigmática mansión, a la luz del día, carecía de misterio alguno. La de Chanaleilles, por su parte, lucía más esplendorosa que nunca. La mansión misteriosa se intuía habitada, pero eso era todo. Había que esperar a la noche para que aparecieran las inmóviles y apretadas siluetas en la ventana de la luz de pocos vatios. Fotografié el 38 de la rue Vaneau, el edificio de apartamentos de lujo en el que no había reparado en anteriores estancias y cuya fachada vi que había sido restaurada recientemente.

El lunes, al volver a Barcelona, envié un e-mail a la redacción del suplemento mexicano esperando poder llegar a tiempo para incluir en mi texto el dato crucial del apartamento de Karl Marx, pero me contestaron que nada se podía ya añadir ni cambiar, pues el relato ya había sido publicado. Lo busqué en internet y allí estaba. Era lamentable ver que faltaban precisamente los datos tal vez más interesantes, los que inesperadamente cuadraban toda la historia de mi exploración de aquella calle.
Seguí navegando por internet y en Google busqué de nuevo la rue Vaneau y encontré una fotografía del living room de un apartamento perfectamente amueblado en un edificio que llamaban, con léxico capitalista, Jardín del Edén y que estaba situado en el número 38 de la calle. El apartamento tenía lavaplatos, jardín interior, microondas y televisión con DVD. Había visto aquel anuncio en mi primera inspección digital, pero no había considerado relevante anotar la dirección de una agencia norteamericana que alquilaba en el centro de París un apartamento amueblado. Lo alquilaban por noches, pero el anuncio no decía que allí había vivido Karl Marx, ni advertía, por supuesto, del fantasma que, en forma de difusa amenaza, recorre toda la rue Vaneau. Y evidentemente no había alusión alguna en el anuncio a las siluetas apretadas e inmóviles de la ventana de los pocos vatios, ni tampoco se decía nada de los jardines de Matignon ni de Siria ni de la histórica farmacia Dupeyroux. El apartamento salía muy caro, a 540 dólares la noche.

Desde luego, esto no acaba aquí porque el relato se sigue escribiendo, ya no en papel, sino en la vida. Acaso por eso me decidí a no escribirlo, pues hacerlo sería un atentado contra la rue Vaneau y el punto final lo dejaría incompleto...

Tender is the night

2007-12-23T02:13:00.000-08:00

Sugestión/Suggestion

Soy la persona más sugestionable que conozco. Tiendo a ver coincidencias donde tal vez no las hay, sí, a veces las fuerzo, pero otras muchas no, por ello tiendo (es bonito verbo) a pensar que alguien jala los hilos de mi destino. No, la verdad es que no creo eso, aunque me gusta imaginar que lo creo porque, de una u otra manera, las cosas empiezan a confluir azarozamente en un punto, puede ser una calle, un libro, una fotografía, und so weiter. Otra de mis obsesiones consiste en pensar, a la manera de los alquimistas, que todo está en todo y comienzo a hacer asociaciones mentales que de seguro sólo hacen sentido en mi cabeza. Por ejemplo, al escribir weiter pensé en la palabra wieder sólo porque tiendo (tercera vez en un párrafo, seguro es otra coincidencia por haber escrito wieder = otra vez) a asociarlas fonéticamente, esa asociación me llevó a Bolaño, para ser preciso, a Estrella distante y eso a Faulkner...

En realidad no tengo de qué escribir. Quería dormir, lo intenté y después de un rato me di cuenta de que "tan sólo me aguardaba el insomnio", entonces "busqué un cigarrillo, no lo encontré y me enfadé, estiré las piernas, apagué la luz, permanecí atento en la oscuridad y vi enseguida bancos de bruma lejanos y aquella tristeza artificial, cada vez menos misteriosa, y me dije con cierto horror y sintiendo sobre mí todo el peso del mundo: [...]" (Me dije algo pero no pienso repetirlo para no hacer llorar a quien por error lea esto.) "Eso me dije, y luego busqué otras luces y el imposible consuelo." Después escribí un correo demasiado largo para una amistad demasiado corta y vine a escribir sobre nada. Por lo tanto, haré dos cosas:

Uno. Hace un rato me fue sugerida la idea de hacer escritura automática, justo antes pensé en hacerlo (coincidencia, de nuevo), así que voy a poner una lista de asociaciones mentales encontrada en mi Moleskine. Está hecha casi exclusivamente de referencias, que es otra forma del automatismo surrealista, que, de ser menos caótica, Auguste Dupin, que haría las veces del lector ideal, podría seguir a la perfección. A manera de epígrafe a esta enumeración caótica cito mal a Porchia: todos mis pensamientos son uno solo porque nunca he dejado de pensar.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (Pavese): Un pez en el hielo (Piglia): Tierna es la noche (Piglia): Tender is the night (Fitzgerald): Tender is the night / lying by your side / tender is the touch / of someone that you love too much... (Blur): The subterraneans: And I go home having lost her love. And write this book (Kerouak): Emilio Renzi-Inés (Piglia): Kafka: Brod: Bartleby (Melville): Vila-Matas: Shandy: L. Stern: Estrella: Estrella distante (Bolaño): Carlos Wieder: In Himmel geschrieben hat: Ein jeden Engel ist schrecklich (Rilke): If every angel's terrible / then why do you welcome them (CocoRosie): El lado de la sombra (Bioy): Carta para Emilia (Bioy): pintor: Xul Solar: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (Borges): abomino de los espejos: Me descubro en la imagen atónita del agua (Gorostiza): Cachalote, pez suicida: Amèlie (Jeunet): Azar: París: Por la rue Varennes entraron en la rue Vaneau (Cortázar): París no se acaba nunca (Vila-Matas): Forget Paris (Billy Crystal): Tea for two (Youmans): Té para tres (Soda Stereo): Django Reinhardt: Sweet and Lowdown (W. Allen): Sleeper (Allen): Nunca duermo, vivo y sueño (Pessoa): Everybody dies alone: Donnie Darko (Richard Kelly): The philosophy of time traveling: Fais ce que dois, advienne que pourra (Tolstói): Hasta las palabras nos abandonan y con eso queda dicho todo (Beckett).

Dos. Una lista de temas posteables. Si les gusta alguno, tómenlo; sí, les hablo a ustedes lector 1 y lector 2, no se hagan:

* Por qué escribir y por qué leer.
* Los ojos de la muerte.
* El ojo primigenio.
* Estar "culiatornillado".
* El querer ser otro.
* La noche DCII de las 1001 noches.
* El plagio como creación.
* El amor como deseo de posesión.
* Las formas nobles del suicidio.
* Algo sobre el surrealismo.
* Escribir en la vida, no en páginas.
* La ausencia y el silencio.
* Los amores que duran toda la vida.
* El olvido como resucitación.
* El sueño y la vigilia (otro sueño que se sueña despierto).
* Una temporada en París: rue Vaneau.

...y demás mamadas con disfraz trascendental.

Paréntesis (I always cry at endings)

2007-12-11T22:36:00.000-08:00

(Escribiendo la historia de un futuro próximo que no tendrá lugar.)

I settle down with some old story about a boy who's just like me: thought there was love in everything and everyone -you're so naive-; they always reach a sorry ending, they always get it in the end...

Contemplando la tierra, el aire y el cielo, me vino el doloroso e irremisible pensamiento de que era un pobre preso entre el cielo y la tierra, que todos los humanos éramos de este modo míseros presos, que sólo había para todos un tenebroso camino, hacia el hoyo, hacia la tierra, que no había otro camino al otro mundo más que el que pasaba por la tumba. «Así pues todo, todo, toda esta rica vida, los amables y sentenciosos colores, este encanto, esta alegría y este placer de vivir, todas estas humanas importancias, familia, amigo y amante, esta cara y tierna luz llena de bellas y divinas imágenes, las casas paternas y maternas y los dulces y suaves caminos perecerán un día y morirán, el alto sol, la luna, los corazones y los ojos de los hombres.» Pensé largo tiempo en ello, y pedí perdón en silencio a las personas a las que quizá pude haber hecho daño. Durante largo tiempo me sumí en inconcretos pensamientos, hasta que volví a pensar en la muchacha, tan hermosa y llena de juvenil frescura, que tenía unos ojos tan dulces, buenos y puros. Imaginé vivamente lo encantadora que era su bella boca infantil, lo hermosas que eran sus mejillas, y cómo su presencia física me hechizaba con su melodiosa ternura, cómo hace cierto tiempo le pregunté algo, cómo bajó los bonitos ojos en la duda y en la incredulidad, y después, cómo dijo «no» cuando le pregunté si creía en mi amor sincero, mi cariño, entrega y ternura. Las circunstancias le habían ordenado viajar, y partió. Quizá hubiera podido convencerla a tiempo de que tenía buenas intenciones, de que por muchos hermosos motivos quería hacerla feliz, y con ello a mí mismo; pero no me esforcé más, y ella partió. ¿Para qué entonces las flores? «¿Recogía flores para depositarlas sobre mi desdicha?», me pregunté, y el ramo cayó de mis manos.

This is no declaration, I just thought I'd let you know... «good-bye», said the hero in the story: it is mightier than swords. I could kill you, sure, but I could only make you cry with these words.

Y retiemble en sus centros la tierra

2007-11-08T23:05:00.000-08:00

Confieso que he vivido. Confieso que he mentido. De un tiempo a esta parte me he hecho de una mala costumbre por falsear y magnificar que convierte todo lo que soy -y en ocasiones también lo que no soy- en atributos de un actor. En el fondo soy una máquina de repetición, como aquel aparatejo que inventara Macedonio en una novela de Piglia; me empeño en imitarme a mí mismo, en remedar ciertos comportamientos que no dicen nada, pero con los cuales me digo que me convierto en mí mismo. En fin, decía que he mentido. He mentido cuando dije que el plan de mi fatiga era la fuga sin fin, que diría Blanchot, en primer lugar porque se trata del plan contra mi fatiga y, en segundo término, porque la fuga sin fin no es de Blanchot, sino de Roth, pero eso a quién le importa si a fin de cuentas un nombre es un nombre es un nombre. Esto pensaba la otra noche sentado en el centro de mi habitación, vacía como una eternidad cuadrangular, en el centro de la tierra cuando ésta, de pronto, empezó a retemblar y me sacó de mi letargo. Era la segunda vez que vivía un temblor frente a la computadora, veo el historial de mis conversaciones de aquel día, a las 12: 37 a.m. S. me escribió que estaba temblando. Estoy escribiendo esto a la 1:37 a.m., lo que quiere decir que el temblor fue hace una hora de hace unos días y es así como vuelve la casualidad a mi vida o, más bien, es así como hago a la casualidad volver a mi vida -casi de manera forzada- para hacerme creer que hay coincidencias que no son casuales, que tal vez me encontraba de nuevo ante una de aquellas señales misteriosas que no sabía yo si estaban dándome una oportunidad para ser dueño de mi vida o, por el contrario, sin contar conmigo, buscaban reforzar mi destino con los naipes marcados. Señal que se hizo más evidente cuando, pasado el temblor, recibí un correo electrónico de un escritor mexicano que me recordó mi entrada anterior, mi deseo de desaparecer. A continuación la carta:

«Es posible que ya nadie, a partir de hoy mismo, tenga noticias de mí nunca más. Que nadie crea que he sido abducido por alguna alimaña de un planeta lejano. Soy yo mismo mi propio secuestrador. Las fatigas, los groseros esfuerzos que se precisan para alcanzar en este mundo honores y fama no están hechos para mí. Quiero esconderme de todo y de todos, no tener que aparecer más en público, no tener que vivir en medio de las desesperantes intrigas del mundo literario. Quiero llevar la vida de un Salinger, por ejemplo, o la de un Thomas Pynchon. O la de un Miquel Bauçà, un escritor oculto en el centro de Barcelona y al que algunos conocen como “el Salinger catalán”. Quiero llevar la vida de todos esos escritores que admiro porque han logrado seguir escribiendo y existiendo sin ser molestados.

»Seguiré escribiendo, pero, a diferencia de Salinger, Pynchon y Bauçà, no lo haré para publicar, porque también de publicar me voy a retirar. Trataré de volver a ser aquel joven que escribía sin siquiera pensar en publicar y al que todos dejaban en paz. Tal vez sea la mejor fórmula para que pueda volver a ser aquel joven, levantado antes de la aurora, en pijama, con los hombros cubiertos por un chal, el cigarrillo entre los dedos, los ojos fijos en la veleta de una chimenea, mirando nacer el día, entregado con implacable regularidad, con una monstruosa y amateur perseverancia, al rito solitario de crear mi propio lenguaje. Eso es lo que trataré de volver a ser. Lo intentaré en un país lejano, fuera de las miradas de todos. Allí la hora nueva, que diría Rimbaud, será al menos muy severa. Sabré escribir para mis abismos personales. Y a quienes se crucen en mi camino les diré que busco la verdad, se lo diré como ausentándome, como quien se aleja para poder saludar a la belleza.»

Para mí se hacía cada vez más evidente que había en el mundo una red de coincidencias que no eran casualidades, sino que más bien llevaban a la sospecha de que en alguna parte había una relación que de cuando en cuando centelleaba entre un tejido ajado y retiemble en sus centros la tierra, como reza el título de una novela de Gonzalo Celorio a quien vi ayer en la entrada de la Facultad de Filosofía y Letras, seguramente iba pensando que la historia de la ciudad de México es la historia de sus sucesivas destrucciones y que esa historia está sobre todo en la literatura, lo que hace de México una ciudad de papel. Esto pensaba yo que pensaba él, luego pensé que él, como yo, es una máquina de repetición. Cada miércoles se empeña en contar las mismas anécdotas, repetir las mismas citas, "improvisar" los mismos chistes que el semestre pasado, que el semestre antepasado... como si tuviera una memoria limitada a cinco historias y todas ellas tienen que ver con el Centro Histórico, escenario de la novela que lleva el título de esta entrada, donde un profesor termina embriagándose después de que sus alumnos lo han plantado a un cita para recorrer la colonia Centro ("colonia Centro, ¡qué aberración!", le he oído decir por lo menos diez veces, las he contado). Pero yo no quería hablar de esto sino de las mentiras y las coincidencias y terminé mintiendo al decir que he contado las veces en que escuchado esa frase. He mentido también al hacer durar mi viaje al fin de la noche una sola noche, cuando se trata de un viaje de mil noches y una noche -miento de nuevo-. Ya me extendí demasiado, de lo que quería hablar hablaré luego, es tiempo de dejarle espacio al silencio, pero antes quiero decirme que sí, que la vida está en otra parte, que la vida está por debajo de sí misma, que la vida es inalcanzable en la vida, que está acaso en el fin de la noche, en el fondo del abismo, en el corazón de las tinieblas y que, con todo y eso, quiero alcanzar una vida más próxima a la vida. Una vida de un don nadie sin nadie. Aunque a veces hago como que tengo amigos. Punto final.

El arte de la fuga

2007-11-02T14:16:00.000-07:00

Nada ocurre, sólo que estuve fuera, dándome mi justa vacación, llevando a cabo el plan de mi fatiga: la fuga sin fin, que diría Blanchot. Repetir el destino de Pynchon, de Walser, de Archimboldi. Me fui, quería curarme. Curarme porque estoy enfermo de un mal que me permite comprender la vida, aunque justo por eso me deja fuera de ella. No puedo hablar con mis palabras por el simple hecho de que no las tengo, soy un poeta y no escribo poemas porque sé que la poesía no vive en las palabras, sino que habita la vida misma. La vida, eso de lo que estoy vedado. Soy un escritor del No, uno más escribiendo con caligrafía ilegible y con grafito, porque así es más fácil desaparecer, en una libreta Moleskine la historia de su vida que es siempre la historia de una muerte: la muerte sin fin de una obstinada muerte.

Quería fugarme, pero ¿fugarme de quién?, me pregunté. ¡Fugarme de mí y perderme para siempre! Así que me puse a caminar con una idea y una dirección fijas: el fin de la noche. Caminé por calles desconocidas con un libro entre las manos, El arte de la fuga de Sergio Pitol. Quería perderlo todo, menos la soledad (esa soledad en llamas que lo consume todo hasta el silencio). Perderlo todo y continuar. En esto pensaba mientras andaba en medio de la noche y de pronto recordé esas palabras que un escritor catalán dice haber leído en un libro de Pessoa: "viajar, perder países", y de ahí pasé a creer que si viajar es una forma de perder países, caminar -que es, por cierto, la mejor forma de viajar- significa también perder calles, perder caminos y que si no podía perder las calles siempre quedaba la opción de perderme yo mismo entre las calles. Lo cual me hizo sentir una dulce infelicidad o una amarga felicidad, aún no me decido. Así iba yo, caminando, hasta que ya no pude más, estaba fatigado, desde luego, por eso quería fugarme. Pero algo había cambiado y me detuve. Ese acto me hizo sentir como el protagonista de una película que después de recorrer su país corriendo una y otra vez, un día, sin más, se detuvo y se fue a casa. Era mi hora de volver a casa porque sentí que mi fatiga se fatigaba, entonces me dispuse a descansar de mi descanso. Ahora estoy de vuelta y digo, con el poeta, que hoy es hoy y ayer se fue. Y sueño que mi sueño se repite... y nada ocurrió, sólo que estuve fuera.

Carencias

2007-10-09T22:39:00.000-07:00

Tengo una oquedad en el pecho.
Tengo un dolor en la memoria.
Tengo una ansiedad en los labios.
Tengo unos besos en la piel.
Tengo un sabor en los ojos.
Tengo un recuerdo bajo la almohada.
Tengo un vacío en tu presencia.
Tengo unas palabras en el aire.
Tengo un miedo instalado no sé dónde.
Tengo unas lágrimas en la palma de la mano derecha.
Tengo unas páginas desleídas por el tiempo.
Tengo.
Tengo.
Tengo.
Tengo unas carencias infinitas.

Desorientación

2007-10-07T23:46:00.000-07:00

Queríamos, pobres de nosotros,

pedir auxilio; pero no había nadie

para venir en nuestra ayuda.

Petronio

—Altazor, estoy perdido, la angustia me consume. No puedo encontrar nada que me parezca familiar, ni siquiera a mí mismo. ¿Dónde estoy?

—Eso no puedo decírtelo, pero recuerda esto: los cuatro puntos cardinales son tres: el Norte y el Sur.

El romance sonámbulo de Ruben Darío

2007-09-26T00:44:00.000-07:00

Azul, aunque te quería verde.

Creo que moriré de poesía.

2007-09-24T20:04:00.000-07:00

Nada es verdad, aquí nada perdura,
Ni el color del cristal con que se mira.
Hoy es un día azul de primavera,
Creo que moriré de poesía,
De esa famosa joven melancólica
No recuerdo ni el nombre que tenía.
Sólo sé que pasó por este mundo
Como una paloma fugitiva:
La olvidé sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida.
_____________________
Nicanor Parra, "Es olvido" en Poemas y antipoemas

Afuera el mundo, adentro tú y yo dentro de ti

2007-09-19T00:35:00.000-07:00

Afuera, el mundo comenzaba a mostrar indicios de un nuevo día, minúsculos, apenas perceptibles. Adentro, el aire caliente, turbio de tanto ser respirado, comenzaba a abrazarse con el frío matinal que iba entrando despacio por las grietas de las paredes a las grietas de su alma. La habitación estaba oscura, apenas se dibujaba una que otra figura difusa: un cuerpo junto al suyo. Un cuerpo, sólo eso, una masa despersonalizada, sin nombre, casi sin rostro; hace algunas horas ese cuerpo tuvo un rostro, tuvo un nombre y tuvo también un deseo. No, no tuvo un deseo, tuvo deseo, eso fue lo que los hizo terminar ahí, tendidos, exhaustos y desnudos.

Bastaron unas cuantas palabras, la soledad de la multitud... las circunstancias (una cosa llevó a la otra). Se encontraron, de pronto, sentados a la mesa en medio del ruido, una mirada, una sonrisa y ya estaba todo consumado. Los dos lo sabían, no tenían que decirlo: entre todos, ellos habrían de darse por completo esa noche. Y así fue, se dieron todo lo que podían darse, se vaciaron el uno en el otro, entre gritos y susurros, entre risas y llantos, y una vez vacíos volvieron a entregarse al deseo hasta que ya no quedó nada.

Le había preguntado su nombre, pero ahora no podía recordarlo. Estudiaba sus rasgos perdidos en la penumbra intentando recuperar el nombre, vincular el cuerpo al rostro y el rostro al nombre. No tuvo éxito. Ella yacía a su lado, tranquila y feliz --o eso es lo que él quería pensar--, más precisamente ella estaba entre él, fuera y dentro de él, su presencia colmaba la habitación (¡podía colmar el mundo ella sola!), mas su cuerpo estaba entrelazado al de él. Húmedos, los labios tocándose. Ella: ojos cerrados, piernas abiertas. Él: puños cerrados, venas abiertas.

El frío los recorría y ella, aunque estaba soñando, se notaba complacida con esas gélidas caricias; él... no importa. Primera vez que se veían, primera vez que se tenían. Última vez también. Lo sé porque yo estuve ahí.

La rosa vuelve a ser una rosa

2007-09-02T22:39:00.001-07:00

Yo también hablo de la rosa.

Xavier Villaurrutia

A rose is a rose is a rose
A rose is arose as a rose

rosa se levanta con los primeros rayos de sol que entran por su ventana y se depositan en la colcha rosa toma café antes de salir a la calle de la zona rosa camina con sus largas piernas desnudas y morenas que se muestran bajo su corto vestido rosa se mueve con libertad y natural delicadeza de rosa compra una rosa sonríe al oler su fragancia en la fragancia de la flor que lleva en la mano y en el cuerpo y en el nombre que es el nombre de su madre y de su abuela rosa es hermosa y disfruta la brizna que cae sobre ella con suavidad y la recibe con una pasión digna de cualquier novela rosa lee un poema simbolista sobre el amor que involucra la palabra rosa duerme tranquila y sueña un sueño apacible de rosa despierta rosa besa rosa escucha rosa ama rosa juega rosa vive rosa sueña rosa muere rosa es una rosa es una rosa

Expecting the unexpected

2007-09-01T12:38:00.000-07:00

En un blog leo esto: "I've spent a good portion of my life seeking the approval of people I can’t stand. Including myself" (tomado de The Futurist). A veces me caigo muy bien, a veces no me soporto. Me la paso buscando, no digamos aprobación --aunque a veces sí, sobre todo la mía--, sólo buscando. Buscando desesperadamente. Pero si no se espera, no se encontrará lo inesperado, dice el fragmento 18 de un presocrático. Y si se espera nada nunca será inesperado, ¿o sí? Ya me cansé de esperar. Whatever: forever.

Gracias por venir,

gracias porvenir.

Quiero seguir, ir más allá, y no puedo:

2007-08-26T23:47:00.000-07:00

No pensé, no al menos después de las últimas cosas que he colgado aquí y que he leído allá, transcribir algo del poeta de la otredad, a quien tantas veces desprecié y sigo haciendo (muy real visceralistamente --qué adverbio, casi del tipo de Cerutti--). Pero hoy no. Acabo de releer el que creo que es el mejor poema de Paz con un gusto antes desconocido, o con un gusto conocido sólo por la primera lectura, y lo leí como quien "avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre" al mismo sitio (desconocido como siempre). Hoy me siento mucho: vértigo y vacío, o polvo y tiempo y sueño y agonías.

Todo lo que quería decir es oquedad y estupidez, repetición, a lo más.

Hay una anécdota ocurrida en las páginas de una novela. Un día Octavio Paz le pidió a su secretaria que lo llevara al Parque Hundido, caminó en círculos. Le pareció reconocer a alguien. Volvió al otro día y volvió a ver a ese alguien. Ambos caminaban en círculos concéntricos y se estudiaban mutuamente y en silencio, como se hace la luz en el ojo. Un día por fin hablaron... La resolución no tiene mayor importancia, Paz había reconocido a un poeta que nadie conocía, un poeta que no era poeta salvo porque llevaba vida de poeta, un poeta joven, un poeta real visceralista, un poeta inexistente, un poeta que lo quiso secuestrar alguna vez... No tiene mayor importancia. Sé que esos paseos literarios, el encuentro, el poeta consagrado, el poeta despreciado, los círculos concéntricos... son una alegoría de algo más, ¿de qué?

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el día, cae el año,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,
piso días, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

...

todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

...

amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan las alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un número
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres

...

—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

...

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este día,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tú somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

...

O. Paz, Piedra de Sol

Every new beginning...

2007-08-13T09:29:00.000-07:00

comes from some other beginning's end.

Se vio, como queda dicho, a sí mismo, ascético e inclinado sobre sus diccionarios alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y recalcitrante, como si todo él fuera voluntad hecha carne, huesos y músculos, nada de grasa, fanático y decidido a llegar a buen puerto, en fin, una imagen bastante normal de estudiante en la capital pero que obró en él como una droga, una droga que lo hizo llorar, una droga que abrió, como dijo un cursi poeta holandés del siglo XIX, las esclusas de la emoción y de algo que a primera vista parecía autoconmiseración pero que no lo era (¿qué era, entonces?, ¿rabia?, probablemente), y que lo llevó a pensar y a repensar, pero no con palabras sino con imágenes dolientes, su período de aprendizaje juvenil, y que tras una larga noche tal vez inútil forzó en su mente dos conclusiones: la primera, que la vida tal como la había vivido hasta entonces se había acabado; la segunda, que una brillante carretera se abría delante de él y que para que ésta no perdiera el brillo debía conservar, como único recuerdo de aquella buhardilla, su voluntad. La tarea no le pareció difícil.

Ten more reasons why I need somebody new

2007-08-06T23:52:00.000-07:00

just like you

No puedo dormir y me está dando vueltas en la cabeza esa canción de los Peppers no sé por qué si no la he escuchado en mucho tiempo but it's a catchy one y me gustan algunos versos preferiría estar leyendo una novela que no se deja terminar lo intenté y no pude por culpa de la pegajosa letra de la canción por eso estoy aquí perdiendo el tiempo recordé que el video de esa canción es bueno y recordé también que es un homenaje a las one-minute sculptures de Erwin Wurm y recordé cuánto me gustan sus proyectos y recordé cuando trajeron su exposición al Carrillo Gil y recordé que ya no tengo una sola foto de esa muestra y no supe ni cómo ni cuándo las perdí y luego recordé otra foto que tampoco tengo porque no es mía donde estoy yo con alguien más en el museo perpetrando una escultura de un minuto que bien mirada parece una especie de kamasutra meets posmodernism aunque esto sólo lo notamos tiempo después cuando alguien a quien de haber reparado antes en el contenido soft porn de la "escultura humana" jamás le hubiéramos mostrado la imagen la vio y su rostro mostró cierto enfado contenido y cuando supimos por qué no pudimos parar de reír y sin que tuviera nada que ver o tal vez sí porque me está doliendo la muñeca izquierda por escribir esto recordé que el sábado por sentirme Chad Muska y querer revivir viejos tiempos terminé en el suelo con la muñeca lastimada y la certeza de que a mis baleros les falta aceite y que ahora soy incapaz de hacer un kickflip en fin de que ya no soy el mismo que era de que ninguno de nosotros lo es ya no nos escribimos y mucho menos nos leemos y cuando nos llega a juntar el azar en algún punto fingimos que la distancia y el tiempo que nos separan es mera ficción y hablamos poco y mal mostrando que tan expertos somos para el small talk y nos prometemos encontrarnos de nuevo y salir todos juntos como antes cuando el tiempo nos hacía los mandados y la amistad parecía ser lo único cierto pero sabemos que ese encuentro es infinitamente postergable y nunca volverá a ser igual y nos consolamos o yo me consuelo pensando que la felicidad ha de aparecer bajo otras formas pero yo no quería hablar de esto porque de todos modos los que podrían entender este párrafo no lo leerán lo que quería decir es que de tanto recordar y dar clicks a lo güey me encontré con un sitio raro My little dead dick la historia es inverosímil y por eso me gustó dos personas se "conocen" por medio de la red se vuelven fans uno del otro ambos toman fotos y las ponen en sus blogs ella vive en China y él en Taiwan comienzan a escribirse y esbozar la posibilidad lejana de abandonar lo que conocen como vida para empezar a vivir verdaderamente y juntos pero la distancia y el miedo al cambio los hacen dudar pero después de dos meses encomendándose únicamente al amor que dicen sentir deciden viajar juntos y tomar fotos y en ello descubren la felicidad él vuelve a casa después del viaje sólo para dejar su trabajo y despedirse ahora viven juntos toman fotos y les pagan por hacerlo la foto que está allá arriba es de ellos y eso es todo pero no creo que nadie haya tenido la paciencia de llegar hasta aquí.

Mise en abîme

2007-07-31T23:09:00.000-07:00

miseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîme
miseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîme
miseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîme
miseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîme
miseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîme
miseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîme
miseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîme
miseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîme
miseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîmemiseenabîme

Formas de matar el tedio

2007-07-30T20:09:00.000-07:00

Qué hemos estado haciendo: escritura automática, cadáveres exquisitos, performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos, escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales, poemas-novela, sonetos cuya última palabra siempre es la misma, mensajes de sólo tres palabras escritos en paredes («No puedo más», «Laura, te amo», etc.), diarios desmesurados, mail poetry, projective verse, poesía conversacional, antipoesía, poesía concreta brasileña (escrita en portugués de diccionario), poemas en prosa policiacos (se cuenta con extrema economía una historia policial, la última frase la dilucida o no), parábolas, fábulas, teatro del absurdo, por-art, haikús, epigramas (en realidad imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de Moctezuma Rodríguez), poesía-desperada (baladas del Oeste), poesía georgiana, poesía de la experiencia, poesía beat, apócrifos de bp Nichol, de John Giorno, de John Cage (A Year form Monday), de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de Armand Schwerner (The Tablets), poesía letrista, caligramas, poesía eléctrica (Bulteau, Messagier), poesía sanguinaria (tres muertos como mínimo), poesía pornográfica (variantes heterosexual, homosexual, y bisexual, independientemente de la inclinación particular del poeta), poemas apócrifos de los dadaístas colombianos, horazerianos del Perú, catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, caníbales brasileños, teatro Nô proletario... Incluso sacamos una revista... Nos movimos... Nos movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero no salió bien.

Metaficción en movimiento II

2007-07-03T22:49:00.000-07:00

Otro par que continúa la serie que inició aquél:

Uno. Norah Jones, Thinking about you [I guess is time for me to let you go]

Dos. Bloc Party, I still remember [and I can see our days are becoming nights]

Upward, behind the onstreaming, it mooned

2007-06-27T00:58:00.000-07:00

hlör u fang axaxaxas mlö

La versión de Xul Solar del título de esta entrada ("upa tras perfluyue lunó") proviene del undécimo tomo de A First Encyclopaedia of Tlön (Hlaer to Jang) donde aparece una entrada con ese nombre: hlör u fang axaxaxas mlö. Aparentemente Borges la conoció, es decir, no la inventó, porque al hablar del Ursprache de Tlön lo cita como ejemplo. Se trata de una de las más altas expresiones poéticas de tal nación y es, al mismo tiempo uno de los 1001 nombres de la divinidad o el universo o la nada; se dice que quien profiera tales palabras caerá fulminado al instante, reducido a nada (cfr., 174).

He podido hojear la preciada y secreta enciclopedia en la Capilla Alfonsina. Mis observaciones al respecto, que coinciden con las de Noé Jitrik, Stanislaw Lem y Pablo Brescia (según me confirmó éste último), me han llevado a pensar que sólo el tomo XI es verdadero* y el resto es la reconstrucción imaginada por una generación de tlönistas, a saber, la segunda, conformada, entre otros, por el mismo Borges, Henríquez Ureña y, por supuesto, Alfonso Reyes, que por eso hay una colección de la enciclopedia en la Capilla que los administradores desconocían, de modo que permaneció descatalogada hasta hace muy poco y por eso varios pudimos verla, yo sólo lo hice debido a que me uní con Brescia y Zavala, quienes fueron enterados de la existencia de los volúmenes por Adolfo Castañón. Lamentablemente hubo quien no resistió la tentación de llevarse algo de ella, mutilándola: cuando abrí el tomo VII me encontré con que de la página 769 pasaba a la 793; por esto la enciclopedia pasó a formar parte del fondo reservado. Actualmente estas obras están fuera del país, fueron enviadas, según se dice, a algún lugar de Italia para ser estudiadas por un pequeño grupo de literatos, hermeneutas y semiotas (sé que Umberto Eco es uno de ellos), se supone que después de esto regresarán a México, aunque ya se sabe que estas piezas suelen ser objeto del arte de la fuga.

_________________
* Verdadero dentro de la ficción fraguada por los inventores de Tlön.

Morir de amor

2007-06-13T00:22:00.001-07:00

Érase un hombre que de tanto amar se quedó sin corazón.

Tiempo muerto

2007-06-07T08:45:00.000-07:00

El hombre es un ser que habla del tiempo con sus semejantes

Alfonso Reyes

El tiempo se mueve continuamente hacia...

Pero nosotros, metidos en el tiempo, no lo vivimos plenamente... Las obligaciones son siempre «pérdidas de tiempo» (¡lugares comunes!), es decir que vestirse es cada vez se rabarttre sur un temps mort, como comer, recorrer cada vez el camino de vuelta a casa. Todos los actos que no son libres son nuestra traición. Al cometerlos por presión material o social estamos muertos, no vivimos como hombres. «¡Ah, limpiar otra vez la cocina, ir a la escuela, a la oficina, tender, destender la cama.... no sirve de nada!» La vida es una acumulación de tiempo muerto.

—¿Y hacer el amor? El deseo, su satisfacción, ese ciclo implacable, ¿qué?

—Pero eso es también (o debería ser) un acto de libertad. La preuve: las variantes. Metafísica de las posturas.

Ça c'est à écrire en développant.

To the lighthouse

2007-05-31T17:59:00.000-07:00

Jazzuela

2007-05-28T09:04:00.001-07:00

De todos es sabido que Julio Cortázar era un gran entusiasta del Jazz, baste con recordar "El perseguidor" o las reuniones de El club de la serpiente. Pues así le escribía el argentino a esa "música universal":

Jazz

Es, incierta y sutil, tras de la tela

donde un hilo de voz teje motivo,

y no es, si en el oído sensitivo

encuentra sombra impar, no encuentra vela.

Que está fuera del molde y de la escuela

en un regocijarse de nativo

—libertar de eslabones y cautivo

sonido— que una selva hurtada anhela.

Bébeme, noche negra de los cantos

con tu boca de cobre y aluminio

y hazme trizas en todos tus refranes;

yo quiero ser, contigo, uno de tantos

entregado a una música de minio

y a la liturgia ronca de tus manes.

* * *

(Esas tres vistosas estrellitas equivalen a la palabra Fin)

...porque a su manera Rayuela es muchos libros:

Hace un par de meses me enteré, o más bien Lauro Zavala me enteró, de la existencia de Jazzuela, una especie de audiolibro (término que utilizo a falta de uno adecuado) preparado por Pilar Peyrats. Se trata de una selección de los fragmentos de Rayuela donde se hacen referencias al jazz: del 10 al 17, y está acompañado de un disco con los temas ahí mencionados, más dos extras. De manera que esta edición se presta muy bien para extrapolar la dimensión literaria y realizarla; en un ejercicio metaficcional podemos, v. gr., leer a los serpentinos discurrir sobre el gran cronopio Louis Armstrong y, mientras lo escuchan, escucharlo.

Ya va siendo hora

2007-05-21T19:13:00.000-07:00

Dejé enmudecer este sitio por un par de razones: nula invención y atiborramiento de academicismos estúpidos. Aunque no he librado ninguno de esos dos obstáculos, creo que ya va siendo hora de actualizar esto. Todavía sigo sin saber de qué forma hacerlo pero como en Le burgeois gentilhomme Jourdain quiere aprender a utilizar la prosa sin saber que toda su vida lo ha hecho, yo, al escribir que no sé sobre qué escribir ya lo estoy haciendo. El único fin de esto que escribo es, sin embargo, romper el silencio.

Seguiré la divisa de E. M. Forster: only connect. De cualquier manera este parece ser el sitio adecuado para escribir acerca de todo y de nada, al fin soy "el de la voz, el que aquí dice yo, el dueño de este changarro" y es eso lo que alguna vez apologizaba de los blogs: la libertad, la no-censura (aunque siempre corre de manera subterránea la autocensura), por eso los leo y, entre tanta basura semejante a la que yo publico, me he encontrando con varias sorpresas gratificantes.

Las comillas del párrafo anterior son de una novela que estoy leyendo, apenas la empecé hoy, bueno ayer porque ya es viernes, y no paso de la media centena de páginas pero si alguien pidiera mi impresión habría de decir que el narrador, a pesar de su odiosa personalidad, no podría escribir mejor, configura la trama de una manera tal que logra que todo quepa en todo como quiso Pitol en su útlima novela, que aún dudo si llamarla de ese modo. Cómo se llama esa novela (la primera, no la de Pitol) no es importante, la recordé porque su autor estuvo ayer en la Facultad de Filosofía y Letras presentando La puta de Babilonia, que no he leído (ni leeré) y no pude ir a escucharlo. Quería hacerlo porque con suerte hablaría de su narrativa y me quedé con las ganas de saber si lo hizo, tuve una clase aburridísima —como cada jueves a la misma hora y en el mismo lugar— a la que sólo asistí porque tenía que entregar un trabajo y recoger un examen en el que mi desempeño fue perfectamente mediocre, como en el resto de mis actividades. Fue durante esas horas de aburrimiento que tomé la novela y comencé a leer, después de un rato lo cerré porque el profesor me miraba con cara de pocos amigos. Yo decidí mirarlo de vuelta con cara de quien le importa lo que está diciendo mientras pensaba que el fin ya está cerca y me pisa los talones (del semestre, no crean que me puse apocalíptico).

Como me escribió C., "maldita sea la sombra de seis meses que en torrente caen sobre tres o cuatro semanas de trabajo" y ya va siendo hora de que comience a hacerlo, y también va siendo hora de que me calle porque esto ya parece diario de quinceañera.

***

Posdata del primero de junio.

Un día después de publicar esto, en la madrugada del sábado para mayor precisión, supe que un amigo fue a escuchar a Vallejo. Apenas si me dijo de qué habló, la nota alta fue que se apareció con trece perros, con ello, creo, logró descontextualizar un espacio y reconfigurarlo; llevó a cabo una especie de performance/presentación de libro. «Pinche Vallejo, le metió producción de diez», pensé, «seguramente César lo asesoró» [chiste local]. En La jornada se publicó una nota al respecto: "Creo en Dios, es un monstruo", cuyo título me reitera lo que creí: el excolombiano se puso a hablar, por casi una hora, de las cosas que lo obsesionan (la Iglesia, el gobierno, el sida, la sobrepoblación, undsoweiter) y despotricó contra todas ellas, acaso de una manera más recatada que en sus libros, ustedes dirán.

Tirando la casa por la ventana, mi rey

2007-04-29T23:40:00.000-07:00

No he querido privar a mis dos lectores de la risa provocada por la lectura de esta joya del más puro humor involuntario, por eso la transcribo aquí íntegra (respetando ortografía y sintaxis para su mayor disfrute). Se trata de una invitación para una fiesta mega cool ooouuueeeyyy, ¿ya sabes? Ay, papá.

*

Asi tipo te invito a mi Party de cumple que va a estar INCRE!! Va a ver de todo, como dice en la invitacion de tomar a mas no poder, musica de toda, vas a escuchar mis remixes y lo mejor voy a dar performance y este anno bueno va a estar poka mami porke le voy a meter produccion de 10.
Obviamente no cualquiera va a entrar a este evento porke a mis fiestas solo VIP ya que para entrar necesitas un brazalete que te voy a dar y que te permite el acceso al evento y a la barra.
Para los que digan que esta muy lejos que no saben llegar y fregadera y media. bueno va a estar esperandolos un autobus enfrente del oxxo de la ULSA y en el tepe mas abajo vienen los horarios de las salidas y ahi va a ser el precopeo en movimiento. bueno ya mas no puedo hacer por mis invitados y pobrecitos de ustedes si despues de todo esto me dicen que no pueden ir.
Lo que sea por ver a mis friends todos juntos ese dia.
Hablame y nos ponemos de acuerdo para darte tus boletos.
Bye!!!Esto es el 28 de abril del 2007 a las 10:00 PM comenzamos.

Otra suma restada

2007-04-23T22:39:00.001-07:00

Un día más es un día menos, un año más es un año menos.

La suma de las restas

2007-04-23T22:33:00.000-07:00

Uno, me aventuro a decir, es los libros que ha leído, la pintura que ha conocido, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas.

______
S. P.

Virginia Tech Massacre

2007-04-18T22:49:00.000-07:00

Apenas hace tres días Columbine revivió en Virginia... No pretendo aquí aburrir rememorando los hechos que ya masticaron hasta el cansancio los medios; la razón de ser de esta entrada es otra muy diferente: no deja de sorprenderme y provocarme cierto vértigo el hecho de que a tan escaso tiempo de que ocurriera el incidente Wikipedia ya hizo su labor. He aquí la nota pormenorizada (cuenta, risiblemente, con una sección dedicada al contexto histórico para aquél que guste entrar de lleno al tema).

Virginia Tech Massacre

Predicamento

2007-04-11T23:50:00.000-07:00

Tengo mucho que decir, poco tiempo para decirlo y muy poco talento para explicarlo.

Cruce de horizontes

2007-04-09T22:50:00.000-07:00

El viernes 13 y sábado 14 de abril se llevarán a cabo en la Universidad del Claustro de Sor Juana las Jornadas del Colegio de Filosofía, Letras y Humanidades de dicha institución. El encuentro lleva el nombre de Cruce de Horizontes: Textos, Miradas y Contextos y tiene miras interdisciplinarias, tomando a la hermenéutica como eje articulador. Estará conformado por las siguientes mesas:

• La hermenéutica a la luz de las crisis de las ideologías
• Una relectura de los clásicos latinoamericanos
• Razón, ética y política
• Reconstrucción, arquitectura y platillos
• La mirada: percepción e interpretación de la realidad
• Las versiones de la traducción
• Gastronomía y Sociedad
• Culturas e interpretación del mundo desde las humanidades
• Teorías de la Recepción

Así como un par de conferencias magistrales, incluyendo una sobre metaficción en el cine y la literatura que dictará Lauro Zavala. También se estarán exponiendo diferentes proyectos artísticos.

Si les interesa, este es el blog del evento (ahí están los horarios y demás especificaciones):

Cruce de Horizontes: Textos, Miradas y Contextos

[Parece comercial pero no, de hecho la mesa en la que estaré no promete mucho]

Sein und Zeit

2007-03-13T19:15:00.000-07:00

...el tiempo amaneció despeinado y ojeroso.

La gente no hablaba más que del tiempo. El tiempo, a pesar de todas las protestas, quiere que se hable de él. Las conversaciones de los hombres están tramadas sobre esta sustancia fundamental: el tiempo. Hablar del tiempo ha sido y será siempre un rasgo irreductible del hombre. ¿Qué es el hombre? El hombre es un ser que habla del tiempo con sus semejantes.

_____
A. R.

De las sandeces que uno responde a comentarios elocuentes

2007-02-26T22:50:00.000-08:00

Prueba uno de lo que provoca la conjunción de la ociocidad con un vocabulario reducido. [Pica aquí (leer el segundo comentario)].

Prueba dos de lo que provoca la ociocidad: que hayas dado click en el link.

Prueba tres de lo que provoca la ociocidad: que estés leyendo esto --y ni qué decir de quien lo escribió.

El Grafógrafo

2007-02-22T21:30:00.000-08:00

La mejor minificción metaficcional que se haya escrito:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

_______
S.E.

relato de relatos

2007-02-13T22:44:00.000-08:00

La novela dentro de la novela hecha con inicios de novelas...

«Se una notte d’inverno un viagattore, fuori dell’abitato de Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere el vento e la vertigine, guarda in basso dove l’ombra s’addensa in una rete di linee che s’allaciano, in una rete di linee che s’intersecano sul tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, —Quale storia laggiù attende la fine?— chiede, ansioso d’ascoltare il racconto»

_____
I. C.

Final de año

2006-12-31T12:40:00.000-08:00

Ni el pormenor simbólico
de reemplazar un tres por un dos
ni esa metáfora baldía
que convoca un lapso que muere y otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astronómico
aturden y socavan
la altiplanicie de esta noche
y nos obligan a esperar
las doce irreperables campanadas.
La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del río de Heráclito,
perdure algo en nosotros:
inmóvil,
algo que no encontró lo que buscaba.

________
J. L. B.

What is success?

2006-12-15T10:32:00.000-08:00

To laugh

often and much,

to win the respect of

intelligent people and the

affection of children, to earn the

appreciation of honest critics and endure

the betrayal of false friends, to appreciate beauty,

to find the best in others, to leave the world a bit better,

whether by a healthy child, a garden patch... to know even one

life has breathed easier

because you have lived.

This is to have succeeded.

Emerson

Mujer que sabe... leer

2006-12-14T20:41:00.000-08:00

Dos posibles interpretaciones de "Obstacle 1"

1. Descripción por enumeración caótica.
She can read, she's bad.

2. Descripción causal.
She can read: she's bad

DÍA NUBLADO

2006-12-04T19:47:00.000-08:00

J. J. T.

¿Habrá algo más allá de la niebla?

(h) el arte

2006-11-27T20:19:00.000-08:00

Anexión a unas palabras de P. Boullosa.

Helarte por el arte:
l'art pour l'art.
El arte por helarte:
art poor art.